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1.
Warum Hirsekorn sich selber bedichten muf3te.

Am Morgen nach meinem fuinfzigsten Geburtstag sal3 ich, Mathias
Hirsekorn, im Bett auf und liel} mir von meiner Eheliebsten den
Rucken mit Franzbranntwein einreiben.

Wéhrend mein Hausgliick mich unter den Fingern hatte und, wie
ich mutmaRe, vor Wohlgefallen an menem erzwungenen Stillhalten
leise &chzte, sann ich darlber nach, was vor Jahrzehnten in meiner
Westerwalder Zeit der Windlipps flr einen Auspruch tat. Die
Erinnerung daran kam jetzt wieder und klang wie eine VVorhersage.

"Herr Parrner, wenn der Mensch heut vernimmt: Die Flinfzig sind
dal, spirt er’s am andern Tag im Kreuz".

Der Windlipps machte einen Buckel wie eine Katze, wenn’s
donnert, und stackerte am Stecken davon. Er hatte sein Jubilaum mit
dem Bruder Branntwein zusammen gefeiert und sich von dem
Schelmgeist auf dem Heimweg nach dem Armenhaus unter Glucksen
und Lachen bereden lassen, der nasse Weggraben ware sein Bett.

Ich dachte: Wie wunderlich sind Gottes Gewohnheiten! Zuweilen
lasst er noch nach langen Jahren aus dem Gedé&chtniskasten ein
verschollenes Wort zur Weisheit werden und l&sst durch einen so
ausgemacht Unnatzlichen einem geistlichen Herrn, gleichsam seinem
Gegenbruder, einen Wink zukommen. Der Windlipps tat, der bosen
Zugluft gleich,



nirgend gut, brachte mir aber zugleich die andre ....le aus dem Dorf in
den Sinn, den Strohdecker, der einmal vom Kirchdach herunterfiel und
keinerlei Schaden nahm, sondern sich nur die Kehrseite scheuerte.

So befand ich mich im Nachdenken unter lauter Sdufern und
erstaunte, dass es solchen meist ber Verdienst glimpflich erging. Ich
aber hatte gestern als Pfarrersmann ehrbarlich zum Fest meines halben
Jahrhunderts eine Apfelweinbowle, mit Maitrank gemischt, von
meiner Amalie auf den Tisch setzen lassen. Die alten Erinnerungen
hatten wie Fliegen um den siiBen Trank gesummt. Denn ich hatte ihn
unter gutem Zuspruch mit meinem zugereisten alten Amts- und
Herzensbruder, dem Hasselbacher, ausgeloffelt. Es war wie in
verwichenen Zeiten, da wir in der Hainbuchenlaube zu Wildendorn
salRen.

"Mathias, deine Wildendorner wiirden sagen: “Der unser und der
Hasselb&cher Pérrner hockten beieinander und sufen den Wein aus
einer gldsernen Suppenschussel™.

So sagte der Hasselbéacher und lachte mit dem weien Zwickelbart,
ahnte aber nichts von den Folgen.

Meine Amalie dagegen weissagte post festum wie eine Sybille, als
habe sie im voraus gewusst, was sie heute erst erfuhr: "Das hast du
davon!"

Ich schwieg, weil es nicht ratsam ist, jemand zu widersprechen,
solang er Gewalt Uber einen hat. Zustimmen wollte ich noch weniger,
da Frauen ohnedies sich einbilden, die besten Juristen zu sein, weil sie
immer recht haben.

Vielmehr lenkte ich ab und pries die glitige Vorsehung, dass zwei,
die als langjahriges Ehepaar sich zur Conditio sine qua non, also
unvermeidlich, geworden sind, nicht
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einerlei Riicken und darum auch nicht gleichzeitig einen Hexenschuss
hatten.

Meine Unvermeidliche nahm solche sachliche Erwégung fiir Spott
und trumpfte mich ab: "Nun wirst du bald zahm werden. Mit der
Jugend ist’s aus!"

Da sie gleichzeitig von mir ablieR und ich Linderung versplrte,
begehrte ich auf: "Oho! Ich bleibe jung, solang ich noch Buttermilch
kauen kann!"

Ihrem feinen Gehdr entging nicht, dass ich das Ich betonte. Ich
hatte es mitnichten darauf abgesehen, Amalie zu krénken, weil sie,
erheblich junger an Jahren, schon friihzeitig ergraut ist. Vielmehr
spurte ich Lust, ihren Widerspruch zu stacheln und mir durch Hin- und
Widerrede bekémmliche Bewegung zu machen.

Sie lachte voller Schadenfreude, indem sie mir tiber den Scheitel
blies: "Die Glatze wéchst!"

Mich belustigte, sie durch Zustimmung zu entwaffnen: "Die
Weiblichkeit darf sich mit Anstand keine Glatze stehen lassen? Meine
letzte Jugendtorheit werde ich erst gemacht haben, wenn ich mich auf
den Hobelspanen ausstrecke".

Um daflr den Beweis zu erbringen, lieR ich sie wissen, dass ich es
satt hétte, immerfort wie bisher "Liigengeschichen™ zu machen, wie
mir die Wildendorner vorwarfen.

"Ich habe Lust, zur Abwechslung die wahrhaftige Chronika meines
merkwirdigen Lebenslaufs zu schreiben”.

Amalie lie} den Mund offen stehen und starrte mich an, dass ich
Zeit gehabt hatte, ihre sdmtlichen VVornamen, die wirklichen und die
von mir hinzugedichteten, aufzusagen: "Amalie, Ludowika, Barbara,
Pulsatilla, Kamomilla, Nikotina, Veronika!"
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Als sie den Mund wiederfand, blitzten ihre Augen in jugendlichem
Eifer, der ein Gemisch von Empdrung und heimlicher Angst war.

"Ich glaube gar, du warst imstand dazu und schdmtest dich nicht
vor den Leuten!"

Ich fragte harmlos zuriick: "Was wére da zu schamen?"

"Ahnst du denn nicht, welch ein Gottesgliick es fir dich ist, dafi3
deine Leser dich nicht wirklich kennen?"

Unsere Unterhaltung wurde lebhaft und steigerte sich, als riefen wir
uns aus betrachtlicher Entfernung zu. Es ist immer ein bedeutsames
Zeichen, wenn Amalie mich Pegasus heif3t.

"Pegasus! Wer dich Hirsekorn genannt hat, kann’s nicht
verantworten. Fur dich ist gar kein Samenkorn gewachsen zum
Vergleich. Du solltest Kiirbis oder Dickwurz heiRen!

Selbst mein Einwand "Du k&mst doch dabei nicht schlecht weg!"
dampfte ihre gerechte Entriistung nicht. Mit einem vielsagenden "Du
wirst dich hiten!" fuhr sie von dannen, wahrend ich mich erhob.

In meiner pfarrherrlichen Studierstube fuhlte ich, daf3 ich
aufgemuntert sei. Der Hexenschuf3 war fast vergessen. Dagegen war
ich dankbar, dal? mein Weib mir zum Gegenpart gegeben sei. Dadurch
wurde mein Leben auf die Schaukel gesetzt. Wir wippten uns
wechselseitig auf und ab, wuliten von ehelicher Langeweile nichts und
kamen zum Ausruhen ins Gleichgewicht.

Aber der Enkelsohn Spitz Zottelohrs schlich hinterm Ofen hervor
und sah mich mit dem kindlichen Ernst seiner Hundeaugen an. Er
stellte mir heute die Frage: "Warum sind die Menschen solche
Versteller? Wenn die Menschen so

vielerlei Kleider oder Haute auf sich tragen miRten, als sie am Tage
sich wechselweise etwas vortauschen, wiirden sie darunter begraben
oder gingen umher wie ein wandelnder Kleiderladen™.

"Spitz Zottelohr, du hast nur ein Fell. Dir sédhe ich’s wie einst
deinem GroRvater auf den ersten Blick an, wenn du ein weggelegtes
Hihnerei ausschlecktest. Das tust du nicht, weil ich in der GroRstadt
keine Huhner halten kann wie einst in Wildendorn"™.

Aber als Mensch vor sinesgleichen kein Hehler zu sein, kostete
einen gewaltsamen Ruck. Ohne den Westerwald hatte ich es kaum
gelernt.

Damit hatte ich die Heide heraufbeschworen mit ihrer
schrankenlosen Einfalt. Ich kam ins Nachdenken. So wurde es immer,
aus Scherz wurde im Handumdrehen Ernst und liel} mich nicht mehr
los.

Und Ernst wurde umschichtig Schalkerei. Ich zog in meiner
stadtherrlichen Sakristei den Talar an und wartete auf ein Brautpaar,
das willig war, sich zusammenknUpfen zu lassen. Von ungefahr griff
ich in die Tasche, wobei mir auffiel, wie angefullt sie sei. Ich lachte
Uber die Ursache. Gestern hatte ich ein schmutziges Taschentuch
vertraulich auf Amaliens SchoR abgelagert. Sie schob es entriistet von
sich und verlangte, ich sollte das Stiick eigenhandig in die
Waschekammer tragen. Was ich aber hausherrlich ablehnte. Denn ich
war’s von Kind auf gewohnt, meine Tasche stillschweigend mit reinen
Nastlichern versorgt zu finden.

Nun hielt ich das Korpus delikti wieder in der Hand. Mein listiges
Weib hatte es mir in das geistliche Gewand gesteckt.
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So schaukeln wir uns auf und ab. Bald ist sie oben, bald ich. Wir
kamen auch ins Gleichgewicht, wenn wir ernsthaft von meinem neuen
Buch sprachen.

Sie schlof} einen Vertrag wie eine kriegfiihrende Macht und bedang
sich zwei Sicherungen aus. Zum ersten, daf3 ich nur von der langst
verflossenen Wildendorner Zeit schreibe. Zum andern durfte ich die
Handschrift nicht aus dem Haus geben, bevor sie das weibliche
Imprimatur empfing.

Dann wollte mich meine Unvermeidliche gewahren lassen und
davon Abstand nehmen, mir alle Morgen Kreide ins Tintenfal} zu
schaben.

"Du heil3t Pegasus. Du kannst nicht anders. Es ist deine Art mit
dem Leben zurechtzukommen, daR du es bedichtest. Dein Erleben
wird dir so zum Spiel™.

Sie schlof3. "Bedichte dich nur. Dir glaubt doch niemand, dal? es
keine Lugengeschichte ist".

2.

Wo Fuchs und Has" sich ""Gute Nacht""
sagen.

Auf dem hohen Consistorio zu Wiesbaden, in der Schicksalsstube
aller Pfarrer des Landes, war's etwas Alltagliches, dal Pfarrstellen
ausgeteilt wurden wie Wecken im Laden. Wer aber hier als seltener
Gast eintrat, eingedenk der Untertanenweisheit: Gehe nicht zu deinem
First, wenn du nicht gerufen wirst!, der empfing sein Orakel: Nimm
deinen Stab und gehe dorthin!

Fir mich hatte sich eine zwiefache Wichtigkeit zugetragen, als ich
vor meinem obersten VVorgesetzten stand. Ich empfing auBer meiner
ersten selbstandigen Pfarrstelle den Beweis, welche Macht einer
Uberragenden Personlichkeit in die Hand gegeben ist. Mein damaliger
Pfarrergereral war in Wahrheit ein Bischof, der seine Geistlichkeit wie
Saul um eines Hauptes Lange Uberragte.

Als ich die Kndpfe meines Pfarrerrocks noch einmal befiihlte, ehe
ich durch die Schicksalstir ging, schien mir mein Los bereits
vorbestimmt. Es war mir "aufs Liebliche gefallen”, wie ich wahnte.
Denn ich war von meiner Heimatgemeinde als Hilfsprediger erbeten
worden. Meinen alten Adam mutete es wohlgefallig an, da mich die
Primadonna unter den Stadten des Reichs, die Residenz und
Weltkurstadt, begehrte. Meine jungst verwitwete Mutter zitterte vor
Freude: "Wenn das der Vater noch erlebt hatte!" Ihr



Herzenswunsch, mich auf der Kanzel der Vaterstadt zu sehen, wurde
erfallt. Und in mir selber klopfte Bangigkeit und Stolz an die Wand
meiner Brustkammer. Ich sollte den hohen, einsamen Ort betreten im
Gotteshaus, zu dem ich als Junge aufgeschaut hatte mit bewundernder
Scheu fiir die Manner, die solchen Mut hatten und soviel mehr wuften
als gewohnliche Sterbliche.

In der Schicksalsstube aber safl ich mit scheu aneinander gepref3ten
Knien und horte eine abgriindige Stimme von einer ganz andern
Himmelsrichtung her reden. Dabei sah ich in zwei sichere Augen, die
Wort fir Wort bestétigten als die lautere Wahrheit und den VVorhang
vor der Wirklichkeit wegzogen. Davor mufite das Gaukelspiel meiner
Einbildung verflattern, denn die Wahrheit war unerbittlich.

"Mir tut jeder junge Mann leid, der in der groRen Stadt sein
Predigtamt beginnen muR. Er soll immerzu sich ausgeben, bevor er
sein Eignes gefunden hat und zu sich selber gekommen ist. Er ist, bei
der Haufigkeit der Félle, in Gefahr, ein Schwatzer zu werden. Nach
Jahr und Tag freut er sich womdglich seiner Routine, wie er auf
Kommando losreden kann, und merkt nicht, daf3 er ein geistiger
Fabrikarbeiter wurde. Predigtknecht, Massentaufer und bei
Beerdigungen Lieferant fur die trostreichen Worte am Grabe".

Auf der gebietenden Hakennase liel? sich der schwarze Hornkneifer
nieder wie der Adler auf dem Horst. "Wenn Sie die Stelle haben
wollen? Wohlan! Aber Sie werden an mich denken, so oder so.
Kommen Sie in acht Tagen wieder und sagen Sie mir Bescheid!"
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Ich stand wie betdubt auf der StraRe und sah mich um, als musse
ich mich in dem Getriebe erst auf die FulRe stellen. Daheim weinte die
Mutter und wurde nach Frauenart, der Sachlichkeit ermangeind,
ungerecht gegen den Mahner, der ihren Lieblingswunsch durchkreuzte.

"Er gonnt dir’s nicht! Wenn er’s wirklich so meint, darf er keinen
jungen Pfarrer in die Stadt lassen. Aber er hat schon einen andern in
petto™.

Zwar bestritt ich dies, denn die Entscheidung stand bei mir. In den
acht Tagen aber, als alle auf mich einredeten, wurde ich vom
Zwiespalt bis in die Traume verfolgt. Mein Gewissen mulite alles
stehenlassen unverriickt, was der Pfarrergeneral gesprochen. Um so
lockender waren die duReren Annehmlichkeiten der Stadtstelle. Dazu
kam die Furcht vor dem unbekannten Land. Ich verschanzte mich
hinter die Ausrede, daB die Rucksicht auf meine Familie von mir
dieses "Opfer" verlangte.

So sammelte ich mich in meinem Trotz und wollte wider besseres
Wissen bitten, was mein alter Adam begehrte.

"Nun, Mathias Hirsekorn, wie haben Sie sich entschlossen?"

Vor dem Adlerblick brach zu meinem eignen Verwundern mein
muhsam aufgebautes Selbstbewul3tsein zusammen. Ich spurte, wie
mein schlechtes Gewissen mich blo3stellte und mir die R6te meines
Barts bis in die Haarwurzeln steigen liel3. Ich war ein schuldbewufter
Junge, als ich wider Willen meinen Verzicht stammelte: "Tun Sie mich
nicht in die Stadt!"

Ich konnte nicht anders. Das Lob des Bischofs verdiente ich nicht.
Er erhob sich und legte mir véterlich die Hand
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auf die Schulter: "Sie werden es mir noch danken. Erleben Sie erst
etwas, und dann kommen Sie als gewachsener Mann wieder, wenn Sie
noch wollen”.

Damit aber war ich ins Ungewisse versto3en. Ich war, wie der
Pfarrergeneral lachelte, ein "Stellensuchender”, dem die Welt ins
Gleichgewicht gertickt werden sollte.

Mein Schicksalsmann schlug sein Notizbuch auf. Er war in seiner
geistigen Kraft so geschlossen, dal er, was andern unerlaubt gewesen
ware, mit schweren Dingen scheinbar scherzhaft umgehen durfte.

"Drei alte Pfarrer sind gestorben? Eine fruchtbare Woche fiir junge
Leute!"

Ein Auge kniff er zusammen, wahrend das andre unentwegt blickte,
und milderte so den Ernst der Tatsache, dal die Jugend elendiglich auf
das Sterben der Alten warten und von ihrem Tod Vorteil haben mufte.

Zum erstenmal im Leben horte ich den Namen Wildendorn. "Gehen
Sie dorthin!" sagte der Pfarrergeneral. Ich merkte, daR er noch einen
besonderen unausgesprochenen Grund hatte, der ihn zuversichtlich
machte: "Das wird fir Sie etwas sein!"

Um mich rauschte und brauste es: "Wildendorn!?" Aus dem
Unbekannten rief eine ferne Stimme: "Wildendorn!" Ich sah ein
Dorflein irgendwo. Auf das fuhr ich zu wie der Wind. Wir gehérten
klinftig zusammen.

Es hatte sich etwas seltsam Tiefes ereignet. Ich hatte eine
Gemeinde.

In dieser Stunde hatte ich mich tberallhin schicken lassen. Es war
so bestimmt Gber mich und lockte aus den Augen des Pfarrergenerals:
ich wirde es nicht bereuen. -
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Dann aber stand ich abermals auf der lauten Stral3e und liel} mir
zurufen, dal3 ich mich wie ein Lamm habe zum Einfalt halten lassen.
Gegen die Vorwirfe daheim konnte ich mich schlecht verteidigen. Ich
verdachtigte mich vor mir selber, dem Zwang einer fremden
Uberzegung nachgegeben zu haben.

Mit meiner guten Mutter, deren Stolz ich war, hatte ich eine
schwere Stunde. Sie war eine Frau, deren Giite ebenso ausgepragt war
wie ihre Willensstarke. Als ich eintrat, las sie auf meinem Gesicht
ihren und meinen Mif3erfolg.

Sie begrub ihren Lieblingswunsch.

Wir waren beide von der Stadt gefressen. Nur in der Stadt liel3
sich’s menschlich leben. Das Land war die Unkultur. Auf dem Land
geboren zu sein, war minderwertig. Wenn ich die Mutter reizen wollte,
durfte ich nur, harmlos tuend, fragen: "Gelt Mutter, wir stammen aus
Hinkelshausen!" Dann antwortete sie im Eifer nicht recht verstandlich:
"Du magst meinetwegen dort auf dem Mist geboren sein. Ich bin von
hier!" Ihre Familie z&hlte zu den eingesessenen "Virrechen", der
Vetternschaft der alten Kleinstadt. Mein Vater, der ein Hergelaufener
aus dem "Buchfinkenl&dndchen" war, wurde mit rauhen Kehllauten
angeraunzt: "Wo is der Karle har?

Und nun lieR sich der Abgott auf den hohen Westerwald
verbannen! Das Hochland war als nassauisches Sibirien verschrien.
Dort war dreiviertel Jahr Winter. Die Zwetschen brauchten angeblich
wie die Wachholderbeeren zwei Sommer, um reif zu werden. In den
Wolken hausten dort von allen Beamten die "hdchstgestellten”. Zu
Herzogs Zeiten hatte droben jeder Pfarrer und Lehrer "Dreck am
Stecken!"
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"Hast du denn solch ein schlecht Examen gemacht?" weinte die
Trostlose.

Ich war nie ein Examensheld gewesen. Ich hatte immer rechtzeitig
bestanden und war punktlich von der niederen Schulbank auf die
hohere gerutscht. Nur die Mutter hatte an mir Besonderes
wahrgenommen. Fir meine VVorgesetzten, eigentlich auch fir mich,
gehorte ich zur MittelméaRigkeit. Hochstens fiel an mir, unangenehm
flr geruhige Leute, meine laute Lebhaftigkeit auf. Dessentwegen hatte
allerdings auch der Hirsekorns GroRvater in seiner letzten
Krankheitszeit mir eine hohe Zukunft prophezeit: "Der stirbt noch am
Galgen, wenn er sich nicht vorher die Schwindsucht an den Hals
schreit!"

Andre drickten sich gelinder aus: "Wenn der stirbt, mu3 man ihm
das Maul extra totschlagen™.

Wildendorn lag mindestens drei Stunden weit von der ndchsten
Bahnstation. DaR mich dort einer besuchte, war ausgeschlossen. Aus
lauter Herkdmmlichkeit zusammengesetzt, horte ich aus der Mutter
Munde mich selber: "Du bist dort hinterm Mond daheim, wo Fuchs
und Has” sich "Gute Nacht sagen.
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3.
Was ich hinten im Sack behalten sollte.

Aber wir konnten jetzt heiraten! Das war die Hauptsache, um
derentwillen ich alle Schlehdorner in Kauf nahm. Meine Amalie, die
damals nur einen einzigen Rufnamen, den auserwahlten und
unpersonlichen aller Brautleute, "Schatz" hatte, ging gern aufs Land.
Fur sie lag das Landleben im Glanz der Schulferien, die sie wiederholt
auf dem Dorf verbrachte.

Wir hatten alle Hande voll von Hochzeit und
Umzugsvorbereitungen. Zwischendurch griffen wir begierig alle Leute
auf, die irgendwoher etwas von Wildendorn gehért hatten.

Dann war die Hochzeit vortiber, von der Amalie, einem uralten
Miftrauen zwischen Mann und Weib gehorchend, mir verboten hat, zu
erzéhlen. Wir waren uns selber Gberlassen und kehrten, Schulter an
Schulter, unser Antlitz nach dem Wolkenkuckucksheim, wo wir uns
unser Nest bauen wollten.

In der Kreisstadt Gbernachteten wir bei entfernten Verwandten
Amaliens. Ich suchte meinen neuen Dekan auf und erfuhr zum
erstenmal von einem geistlichen Kenner, was mich in Wildendorn
erwarte.

Ach du! Wo war ich hingeraten! Die Wildendorner bekamen kein
gutes geistliches Schulzeugnis.
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"Es ist heil3er Boden. Vorsicht, htchste Vorsicht ist am Platz".

Die traute mir der Dekan offenbar nicht zu, was ihm nicht zu
verlbeln war, da er mich vom Predigerseminar her kannte. Auch dort
war ich meines Mundwerks wegen aufgefallen, weil ich an allem, was
nur in den Weg kam, Leuten, Kircheneinrichtungen und Lehren, mir
gern den Schnabel wetzte.

Die Wildendorner nannten das, wie ich spater durch Urschels
Krischer erfuhr, einen Freigeist. "Denn warum? Wie ich’s im Maul
hab, speutz ich’s aus!"

Des Dekans oberhirtliche Anweisung, die er mir unter vier Augen
gab, war freundschaftlich in ungewdhnlicher Form. Das Schifflein der
Kirche lavierte zwischen den Klippen der Sektierei. Kritik an "Gottes
Wort" vertrug das Vélklein dort oben nicht.

Ich sei fruher sehr kritisch gewesen, ob ich das heute noch sei? Der
Dekan bedugte mich argwohnisch. Alle Stichelhaare aus seinem
kurzgehaltenen grauen Bart stachen nach mir. Als ich mich als
SChiiler von Hermann und Harnack bekannte, den Altmeistern der
neueren Theologie, beschwor mich der Dekan mit hochgezogenen
Augenbrauen:

"Das lassen Sie ganz hinten im Sack!"

Wie ich das machte, war meine Sache. Ich kénne darauf gefafit
sein, dal eines Abends unverhofft etliche M&nner zu mir ins Pfarrhaus
kédmen, um dem neuen Hirten auf den geistlichen Zahn zu fihlen.

Mich litt es nicht langer, ich muf3te meinen Bestimmungsort, der
klinftig auf Jahre hinaus mein Aufenthalt war, mit eignen Augen
sehen. Ich nahm den Stab und wanderte

14

ins Hochland tiber manchen Hub und Stieg, an Schwarztannen und
struppigen Wacholdern vorber bis auf die Hochheide. Unterwegs
ermahnte ich mich, jedes Wort genau zu tiberlegen und wie auf Eiern
zu gehen.

Der frische Wind kiihlte meine heiRe Stirn. Die hohe Heide konnte
Umschau halten bis zu den blauen Hinterlandsbergen und behielt
"nichts im Sack".

Plotzlich fihlte ich, wie weitab die Stadt lag. Ich war ohne Anhalt
aufs ungewisse in eine fremde eigne Welt gestellt. Und sollte doch mit
ihr in geistige Gemeinschaft kommen? Den starren Zug zur
Abgeschlossenheit verleugnete die Heide selbst in dem strahlenden
Sonnenglanz nicht. So war auch der Eindruck der wenigen Menschen,
die mir im Dorf begegneten, voll abwartender Zurtickhaltung. Fast
zogernd wurde mein bereitwilliger GruR erwidert. Nur der Lehrer
nahm mich voller Gastlichkeit auf. Mein VVorganger, den ich im
Umzugsdurcheinander traf, war wortkarg, jedenfalls ganz andersartig
als ich. Als ich nochmals am Nachmittag ins Pfarrhaus eintrat, stand er
Im Hausgang und verrichtete in den vorgehaltenen Hut sein Gebet.
Zwei Kirchenélteste standen dabei. Der schwere Ernst ihrer Mienen
hielt meinen raschen FuR an.

Das war der Abschied meines VVorgangers. Hampitters Gottlieb, der
spater mein besonderer Freund wurde, sah durch die offene Tr
weithin: "Es ist ein Kommen und Gehen unter den Menschen!"

Abermals rihrte mich eine heimliche Hand an: Wo bist du hier?
Das hatte in der Stadt keiner gesagt.

Nach solcher Zuriickhaltung beim ersten Schauen wunderte ich
mich um so mehr Uber den geradezu tberschwanglichen
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Empfang, den uns die Wildendorner bereiteten. Da wir génzlich
unvorbereitet waren, hatte es den Anschein, als ob in der Zwischenzeit
weniger Tage ein wunderlieblicher Vogel unser Lob in allen Tonarten
gesungen hatte. Wir kamen zu einem hohen Fest des ganzen Dorfes,
dessen Mittelpunkt wir waren. Dal3 so ein Aufsehen um uns gemacht
wurde, machte Frauchen schier angstlich, weil es sie bedrickte. Als
Hilfsprediger in der GroRstadt hatte ich unauffallig meinen kirchlichen
Arbeitsplatz eingenommen.

Hier war unsre Ankunft ein hohes Ereignis, um dessentwillen in der
strengsten Arbeitszeit des Jahres, der Heuernte, da Meister
Hammerling von frih bis spét die Sensen dengelt, mitten in der Woche
gefeiert wurde.

Ich erwog damals noch nicht, daR3 von der allgemeinen
Begeisterung mancherlei in Abzug gebracht werden mulite, das nicht
den neuen Pfarrersleuten galt. Der Neuigkeitshunger des welteinsamen
Dorfbewohners, seine unverbrauchte Genuf3fahigkeit wirkten als
selbstslichtige Triebkrafte mit. Uns aber ri das Volksfest an sich. Alle
alten Schief3eisen knallten, als unser Wagen ankam. Unter
schwebenden Tannenkranzen stockte unser Gefahrt im versammelten
Volk und hielt vor dem breiten Steinkasten des Pfarrhauses.

Willkomm! Ein blaues Band schlang sich tiber den Weg. Von allen
verfiigharen Augen beguckt, traten wir vor. Ein Bursche, hochrot vor
Feierlichkeit, sagte ein Gedicht her. Der Lehrer hielt unsern
Hausschlussel in der hocherhobenen Hand und leitete damit den vollen
Chor der Schulkinder.

So empfing uns das ganze Dorf und jedes Glied einzeln, wie
sehnlichst Erwartete, und reichte uns etwas dar. Was war das? Mathias
Hirsekorn! Was machte dir warm
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unter der Weste und machte dich froh und beschdmt zugleich? - Die
Heimat!

Niemand sagte es mit Worten, als sei es selbstverstandlich. Von
Stund an sollte ein Bund geschlossen sein; etwas Wunderbares sollte
sich vollzogen haben. Ehe ich wulite, wie mir geschah, vergal? ich alle
guten Vorsatze geistlicher Diplomatie. Ich stand auf der hohen
Pfarrtreppe und antwortete auf die wohlgesetzte, wiirdige Rede des
Schulmannes nicht mit einer einstudierten Ansprache, sondern sagte,
was mich tberfallen hatte wie Weihnachten:

""So sind wir nicht mehr Géste und Fremdlinge, sondern Biirger mit
euch zusammen und Gottes Hausgenossen!

Der Mdbelwagen rumpelte vor die Tdr, und alle Hande streckten
sich im Wetteifer aus, um ein Stuck Hausrat uber die Schwelle zu
tragen, als gében sich alle mit darein in unsre Hauslichkeit.

Mein junger Schatz umhalste mich: "Dein Pfarrergeneral hat’s gut
mit uns gemeint".

Am Freitag Nachmittag wurde ausgeladen, am Sonntag hatten wir
zur Einfuhrung schon zwei Dutzend Géste im Haus. Meine Bitte um
acht Tage Aufschub war abgeschlagen worden. Der Dekan, der
unermidlich geschéftig war, hatte seine Zeit genau eingeteilt und hielt
auch bei seinen Pfarrern darauf.

Ich spirte den Dekanatskntippel: Hier herrscht Ordnung!

Am Sonntag Vormittag stand ich auf der Leiter und hing im
Studierzimmer Vorhénge auf. Da rollte schon der Wagen meines
Vorgesetzten an. Den Dekan belustigte es, daf3 ich ihn in Pantoffeln
empfing. Meiner umsichtigen Schwiegermutter machte er leutselige
Komplimente: "Sie
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missen Tag und Nacht fleiRig gewesen sein”. Wir hatten uns freilich
um unsrer Gaste willen fieberhaft geregt.

Meine Predigt "sal}" schon langst. Spat, am Samstagabend, als wir
ein halbes Stiindchen verschnauften, hatte ich mir den unpassenden
Scherz erlaubt, nach beliebter Untertanen-Unart den Dekan zu
karikieren: "Gebt acht, morgen, wenn ich mit meiner Antrittspredigt
fertig bin, fangt der Dekan so an".

Der Dekan stief3 leicht mit der Zunge an, hatte auch sonst seine
Angewohnheiten, die wir in der Kandidatenzeit kritiklustig als die
Hauptsache behielten. Der allgemeinen Wertschatzung und Beliebtheit
tat das keinen Abbruch.

Der Dekan neigte dazu, selbstverstéandlich zu werden und, was
jeder langst wuf3te, nochmals wirdevoll bekanntzugeben. So ahmte ich
ihn im spielerischen Drang nach in Wort und Gebérde:

"Libe Gemeinde Wuldendorn! Wiir stind hiir versammelt, um einen
neuen Pfarrer, euren Pfarrer!, in sein Amt einzufiihren".

Ich hatte bei meinem Schatz und ihrer Freundin, einer
Nachbarspfarrfrau, mit meiner Mimerei den gew(inschten
Heiterkeitserfolg. Tags darauf kam ich in die grofite Verlegenheit, als
ich arglos und weltenweit von allem SChabernack dem feierlichen
Ernst der Stunde hingegeben war.

Da Uberfiel mich die Strafe fur mein loses Mundwerk, das ich mir
angeblich abgewdhnen wollte.

Es héatte Ubel ablaufen kdnnen. Ich hatte mein Predigtlein brav
gehalten und mich dabei Auge in Auge von den rindenbraunen
ausgepragten Gesichtern auf der Ménnerbiihne und ihren greifenden
Blicken angefal3t gefiihlt: "Was
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bist du fir einer!" Schon als ich die Kirchhofsschwelle tberschritt,
kam von den Grabkreuzen einer am Stecken angehumpelt: Pfuhls
Hanjer, dem nicht nur seine Hande, sondern auch der Kopf unabléssig
wackelten. Der Hanjer reichte mir die kalte Greisenhand, indem er
zittrig mit der andern auf die tberfllte Kirche deutete: "Hier is
Ackerland’s ganze Jahr!"

Der Dekan nickte gewichtig und sah mich an. Er wiederholte mit
seinem Blick seinen wohlgemeinten Rat vom "Hinten im Sack
behalten”. Dartiber wurde mir feuerheil? in der heimlichen Sorge, ob
ich hier der rechte Mann am rechten Platz sei? Aus meiner Stimme
bebte die Bangigkeit der Verantwortung. Ich machte heute schon mein
Glaubensexamen.

Das gute rotwangige Muttergesicht der Schusterjette kam mir zu
Hilfe. Die holzgeschnittenen Mannsbilder waren mir zu schwer. Ich
hatte nur meinen guten Willen und bat dafiir um Zutrauen.

So stand danach vor dem Dekan ein durchaus bescheidener Mathias
Hirsekorn auf der untersten Altarstufe. Ich war verlanglich nach einem
aufmunternden Wort.

Und sah auf und fuhlte mich wie durch einen Faustschlag aus
meiner andachtigen Welt geworfen!

Es war, als mimte jetzt der Dekan mich nach. Die Auglein
glitzerten, das Ziinglein stieR an, und durch die atemlos stille Kirche
klang wortlich mein prophezeiter Satz:

"Wr sund har versammelt!"

Der Umschwung war zu jahlings, als dal? ich geziemend Herr
meiner Mienen bleiben konnte. Ubermenschlich mit einem wilden
Lustgefuhl ringend, hatte ich nur die Wabhl,
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ob ich lieber lachen oder ein wiitendes Gesicht schneiden wollte.

Mir traten die Augen vor den Kopf. Meine Nasenflligel blahten sich
unter schweren Atemstoen. Ich sah nach Amaliens Ausspruch wie ein
Berserker aus.

Der Dekan erkundigte sich hinterher teilnehmend, ob mir etwas
gefehlt habe.

Aber was? behielt ich ganz hinten im Sack.
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4.
Neue Besen kehren gut.

Zunachst waren wir in den Flitterwochen und hatten uns die
schonste Sommerfrische ausgesucht. Vom Pfarrhaus sahen wir
stundenweit bis in die blauen Berge, und vor meinem Fenster stand
eine machtige Schwarztanne, durch deren Gehéng das reine Luftmeer
rieselte. Allenthalben diese taufrische Farbenpracht! Der Westerwald
trug durchaus Hochgebirgscharakter. Der Himmel tropfte vor
geléuterter Blaue. Die Sonne lachte silberhell am Morgen. Am Mittag
singelte die Ernteglut unhérbar und fiillte die weite Himmelsglocke,
und am Abend sang die Sonne miitterlich ihren rotgoldnen Erntesegen
ins Herdengel&ute, wenn das Vieh von der Hub ins Dorf brillte.

Das Lied war neu und stark, und unsre jungen Herzen bimmelten
mit. Neben uns ging tirein und -aus, in den Wald und auf die Heide
gliickverheilRendes Gelingen. Es storte nicht, machte vielmehr das
Geheimnis um so marchenhafter, dal das Sonntagsgesicht meiner
neuen Welt allenthalben voller Falten und Krummen war. An einem
Regentag blickte uns aus Himmel und Erde vorbedeutend ein
verrunzeltes Sorgenantlitz an voll ursprunghafter Schwermut.

So tberschwanglich und unmittelbar in Herbigkeit des Leides und
in lauter Frohsinn hatte sich mir die Natur noch
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nicht gezeigt. Himmel und Erde waren hier unberihrt, wie von
Uranfang unter sich und stiirmten auf den Menschen tberredend ein,
daf3 ich wie benommen war.

Ich war wie die Micke im Fliegenglas, die tberall an glashelle
Wénde stieR.

Aber das war anfanglich und voriibergehend, dal? mir die Natur
herrisch vorkam in Freud” und Leid und mich Gberwaéltigte. Ich war in
der Vorschule und nahm vorerst nur wahr, dal? in dieser Welt alles,
was nicht wie der Fruchthalm in kurzer Sommerfrist lang und glatt
emporschoB bis zur Reife, in gedrungenem Trotz verknorrt und
verwurzelt aus der Erde aufragte, als misse es gegen tausend
Widerstande sich vielmals winden und kdmpfend wiederholen, bis es
sich am Dasein erhielt.

An meiner Gemeinde erlebte ich vorlaufig lauter Wohlgefallen und
schrieb das zutunliche Wesen meiner Wildendorner unserer
Umgéanglichkeit- in erster Linie meinem Frauchen- zu. Die
leichtblitige Rheinlanderart half mir, schnell bekannt zu werden.

Ich ahnte nicht, dal? meine Leute auch der Ehrgeiz trieb, vor den
Nachbarddrfern und ihrem Neid den Tatbeweis zu bringen, mit
Wildendorn sei doch auszukommen. Wie Schdiler, die ein reines
Schreibheft angefangen, hiteten sie sich vor dem ersten Tintenklex.

Denn der Ruf der Wildendorner war schlecht. Sie seien Dickkopfe,
sagte der Metzger von Hasselbach, der uns in seinem Kélberchaischen
bis zur Kreisstadt mitnahm, wo wir unsere gebiihrenden
Antrittsbesuche machten. Der Dekan wurde noch deutlicher, trotzdem
er den Zeigefinger nicht so lang aufrichten konnte wie der Metzger
seinen Peitschenstiel. 22

Er gab mir als zweiten guten Rat mit, wovon ich "nur ja die Finger
lassen” solle.

Mein Vorganger war verkannt und voll Herzeleid von Wildendorn
geschieden. Es wurde sogar behauptet, da der Fuhrmann Hanphilipp
dem Pfarrerswagen bei der Struht einen Stein nachwarf. Pfarrer Salz
war ein Mann aus der alten Schule der Rechtglaubigkeit und nicht
wurmstichig durch Freigeisterei. Er brauchte vor den Wildendornern
nichts im Sack zu behalten wie ein neumodischer Stadter. Aber er
hatte sich nicht auf Menschenbehandlung verstanden, wenigstens nicht
wildendornisch. Er war ein "Auslénder" aus Westfalen. Seine
personliche Neigung zur Zurlickgezogenheit wurde verstéarkt durch den
Tod seines einzigen Kindes. Bei den Besten unter meinen Leuten bin
ich spéater der sicheren Meinung begegnet, daR Salz ein duRerst treuer
Mann war, der sich viel Mihe antat, an den Armen und Kranken
zumal. Aber er konnte sich nicht selber empfehlen und beliebt machen.
Er erreichte mit seinem Ernst nicht, was mir als Zugabe in den Schol3
fiel. So lebte er sich mit Wildendorn auseinander, weil er meinen
Leuten in der Schwerblitigkeit zu &hnlich war. Seine vergramte und
eingeschiichterte Abgeschlossenheit wurde ihm als Hochmut
ausgelegt, wenn er am Gartentor nicht stehen blieb und den
Vorlbergehenden nicht "die Ansprache hielt". Er ging ins Haus, statt
ihnen in kleiner Miinze eine billige Redensart zu spendieren: "Schén
Wetter heut!" Oder: "Wollt ihr Briih (Jauche) fahren?" Verargert
zankte er auf der Kanzel die Gemeinde aus- die er so wenig kannte,
wie sie ihn- und hatte zuletzt, wie die leeren Kirchbénke auswiesen,
keinen Boden mehr im Dorf.
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In der Nische der Pfarrhaustreppe stand, von eiliger Hand
hingekritzelt: "Morgen ist Sonntag, da kannst du wieder schimpfen!"
Ich wehrte, daR die Handschrift Wildendorns Gbertiincht wurde. Die
Mahnung war nicht Gberflissig fir mich in meiner jungen
Pfarrherrlichkeit, da ein kleiner Weltverbesserer und GernegroR sich in
mir regte.

Zwischen meinem Vorgénger und Wildendorn war der offene
Kriegszustand ausgebrochen wegen der Einflihrung des neuen
Gesangbuchs. Er ging zu "proforsch” vor bei der Abschaffung des
alten Gesangbuchs, das neben der Bibel auf einem Schaft stand. Die
Wildendorner lieBen sich nicht mit Gewalt neumodisch machen. Nun
war’s Ehrensache fir sie, einen noch héarteren Dickschédel hinzuhalten
als der Westfalinger.

Seitdem gestaltete sich der gottesdienstliche Gemeindegesang aus
zum Séngerkrieg. AuBer dem alten und neuen Gesangbuch war auch
noch als Ubergang das preuRische Militargesangbiichlein eingefiihrt
worden. So sangen die Wildendorner aus drei verschiedenen Blichern.

Es war ein Bild! Jeder hielt sein Buch in den Féusten und suchte
seinem Text zum Sieg zu verhelfen. Es gab hochrote Kopfe, aber nicht
vor Andacht, und glich einer Rauferei. Diesen unertréglichen Zustand
trug ich dem Dekan vor und glaubte seines Lobs gewil3 zu sein, wenn
ich meinen Eifer einsetzte, bald wieder Einheitlichkeit zu schaffen.
Aber der Dekan tadelte mich: "Da lassen Sie ganz die Finger davon!"

"Quieta non movere" war seine Regierungsweisheit. Ich sollte das
Ruhende ruhen lassen. Er machte kein Hehl mehr daraus, daR er die
Wildendorner fiir unbelehrbare
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Querkdpfe hielt. Sie lieRen sich nicht einmal von ihrem Dekan etwas
sagen. Entrlstet fuhr er auf:

"Sie bleiben sogar beim Altardienst sitzen und behalten in der
Kirche den Hut auf dem Kopf!"

Das war mir als seltsame Wildendorner Eigenttimlichkeit selber
sehr aufgefallen. Bei zwei Kirchenvisitationen hatte der Dekan als
amtlicher Vertreter des Kirchenregiments ihnen ins Gewissen geredet,
sich in Gottes Haus nach Brauch und Anstand zu benehmen.

Aber die Wildendorner blieben sitzen, als hatten sie Pech an den
Hosen. Und den Hut liifteten sie nicht, als fiele ihnen gleichzeitig der
Kopf vom Gestell. - Sie legten das dekanatliche "Ruhendes nicht zu
bewegen" auf ihre besondere Weise aus und liel3en sich nicht davon
abbringen.

Auf der Viehweide lagen die runden Basaltsteine haufenweise
herum, so hart, dal3 der Schlégel daran zerbrach. Die Rundsteine
hieBen die "Wilden". Daher stammte der Name Wildendorn. Und
daraus hatte der Herrgott ihnen die Dickschadel gemacht.

Der Dekan sah mich vorwurfsvoll an: "Sie sind viel zu jung fir die
da oben!"

Ich trostete mich damit, dal der Fehler meiner Jugend von Tag zu
Tag kleiner werde.

Mein Lehrer aber, der selber ein bedachtiger Mann war, strich den
buschigen Schnurrbart aus den Mundwinkeln und riet mir zu, es
trotzdem mit sanftlichem Zureden zu versuchen. Kirchenregimentlich
konnte man freilich bei den Wildendornern nicht ankommen.

"Neue Besen kehren gut!" Jetzt sei die Zeit, weil noch niemand mir
aufsassig war. Dabei erfuhr ich auch, dal3
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bisher keiner an meiner Predigt Anstol3 nahm. Sie merkten wohl einen
Unterschied: "Er bringt’s anders vor". Aber so war es ihnen
"verstanderlich".

Und die Stimme des Neuen! Die Stimm” und der "Auswurf", womit
sie meine lebhaften Gebéarden meinten, wenn ich mich sonntéglich vor
ihnen in Schweil schaffte.

Juls Kurzer erzéhlte allen, die es héren wollten, was nach der
Beerdigung seiner Altmutter der Neid seiner Freundschaft aus Drieruff
geurteilt hatte. Man hatte ihm ein Tauschgeschéft vorgeschlagen:
"Gebt uns euren Parrner, dann kriegt ihr unsre zwei dafur!"

Den Wildendornern ging das sénftlich ein. Sie konnten einen
Schreihals brauchen.

So fal3te ich mir ein Herz. Nach dem Amen stellte ich meinen
Wildendornern den Séngerkrieg samt der dicksché&delichen Ehrensache
als leicht und eigentlich schon abgetan hin. Ich war mitnichten ein
Feind des alten Gesangbuchs. Darum war der Kriegszustand von
selber beendigt. Mein Zureden galt nicht sowohl der Einfiihrung des
neumodischen Buchs; meinetwegen durften die Wildendorner bis an
ihr Lebensende aus dem alten singen. Aber das alte wurde nicht mehr
gedruckt. Das war nun einmal fiirs ganze Land beschlossen.

"Wir sind beide nicht gefragt worden, ihr und ich nicht! Aber wir
haben nun die Uneinigkeit unter Vaterunser und Gottes Wort!"

Wem konnte das wohlgefallen? Ich bat als Unbeteiligter und hielt
dringend an wie das kananéische Weiblein vor dem Herrn Jesus in
meinem Sonntagstext. Ich sei erschrocken, als ich den Wildendorner
Kirchengesang zuerst
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vernahm. Wenn einer von auswarts dazu kame, was sollte der von
Wildendorn denken, wenn nicht einmal Einstimmigkeit beim Gesang
von Gottesliedern sei?

Damit lenkte ich das Augenmerk meiner Leute und ihr Ehrgeftnhl
ab nach einer andern Richtung und machte ihnen das neue Gesangbuch
mundgerecht.

Die Wildendorner hatten sogar noch einen Vorteil dabei und
kauften billiger und leichter als die Nachbardorfer, die um jedes Buch
in die Kreisstadt laufen muf3ten. Wir errichteten eine
Gesangbuchniederlage in der Schule und hatten Gberraschenden
Erfolg. Der Sangerkrieg war zu Ende.

Mein Lehrer schmunzelte: "Herr Pfarrer, nun loben Sie aber Ihre
Leute". Das tat ich frohen Herzens und bedankte mich, als sei mir
zugleich ein groRer Gefallen getan. Auf den Nachbardorfern lautete
mein Lobspruch: * Ihr Wildendorner, ihr habt euch selbst bezwungen!™

Die Mitteilung an den Dekan, daf ich nicht "die Finger davon
gelassen”, trug mir einen Nasenstiiber ein, dal’ kiinftig amtliche
Berichte auf vorschriftsméRig gebrochenem Aktenbogen und im
Dienstumschlag einzureichen seien.

Ich aber ging nicht mehr im Dorf auf den Zehenspitzen. Den
Wildendornern auch den Hosenboden und den Hut zu liften, wagte ich
nicht.

"Mathias, werde nicht Gbermditig!"

Mein Lob war den Leuten wie ein suRes Kinderbreilein
eingegangen. Als ich beim Schneiderbienes das siebente Kind taufte,
wollten sie nochmals wegen ihrer Nachgiebigkeit gestreichelt werden
und aus meinem Munde hdren, dal? sie besser seien als ihr Ruf.
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Lachend frug ich zurtick, ob sie auch ihre Sondergerechtsame aufs
Sitzenbleiben aufgében. So hoch vermal ich mich nicht, einen Wagen
herumzuheben, auf dem die ganze Gemeinde Wildendorn sal3.

"Versucht’s mal!" munterte mich ein Wildbart aus blauem
Rauchgewolk an.

Sie hatten’s dem Herrn Dekan schon zweimal abgeschglagen, warf
ich bedenklich ein.

"Der is nit unser Parrner!"

Es war eine Wildendorner Gemeindeangelegenheit, in die sich ein
Fremdling nicht einzumischen hatte. Das muf3ten sie unter sich
ausmachen.

Ich weil3 nicht, was rascher trieb wie junger Wuchs nach einem
warmen Regen, der neue Wildendorner Ehrgeiz oder meine
Unternehmungslust. Es war wie in einer jungen Ehe zwischen der
Gemeinde und mir, in der dem weiblichen Teil - das war ich - leichter
ein Gefallen geschah.

Noch etwas kam zu Hilfe. Die Wildendorner konnten heuer mit
bestem Willen nicht Gber die Ernte klagen. Sie konnten nicht einmal,
wenn die Kartoffeln dick wie Kindskopfe geraten waren, sich
beschweren, es mangelten die kleinen fir die S&u. Das Jahr trug
reichen Segen und gab mit vollen Handen.

So nahm ich meine Stunde wahr wie ein listiges Weib, wenn der
Mann sich rundherum "die Kietz geflickt" hat, wie es die
Wildendorner heiRen, sooft sie sich "regelmaliig" satt gegessen haben.
Ich sah mich am Erntefest vom hohen Ausguck um und fragte vor
allen Leuten, ob hier dankbare Herzen willig waren, einen alten
Ubelstand abzustellen. Ich wiiRte eine Gelegenheit und bat zutraulich
um Gehor.
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Wie wohl das Sitzenbleiben bei Gebet und Gottes Wort entgegen
der Schrift - wie ich weislich einschob - in Wildendorn aufgekommen
sei? Das riihre wohl noch her aus den alten, knappen Zeiten, wo noch
kein Ofen in der Kirche war und die Altvordern kalt salRen wie winters
die Hihner auf der Stange. Dann den angewarmten Platz freigeben,
bedeutete Erk&ltungsgefahr. Wer seinen Platz notdurftig auf der kalten
Bank sich vorgewarmt hatte, stand ungern auf. Aus dem gleichen
Grund behielt er auch die Kappe auf dem Kopf.

"Es heil3t ja: Gott siehet das Herz an".

Aber jetzt waren doch keine Hungerleiderzeiten mehr, und gar in
diesem Jahr! Und ein groRRer breiter Ofen stand winters mit feurigen
Backen in der Kirche und machte fur alle eine warme Stube. Wer denn
jetzt noch wie in alten Zeiten am Bach Wasser holte, wo die
Wildendorner in jedem Haus Wasserleitung hatten! Der wiirde seltsam
angeschaut werden. So sei es auch mit dem Recht zum Sitzenbleiben.

Zum Schluf3: Nur die ein korperliches Gebrechen héatten, oder die
Wochnerinnen beim ersten Kirchgang sollten unbeanstandet kinftig
sitzenbleiben. Und von den Mé&nnern sollten diejenigen gleich den
Frauen - wie der Apostel sagte - das Haupt bedeckt halten, die an
Kopfgicht litten.

Aus solchen anschaulichen Einzelheiten, damit ich meine Bitte bunt
ausstaffierte, merkte das versammelte Volk nicht den verkappten
Schelm heraus. Vor solchem Verdacht behiitete mich mein Amt. Sie
nahmen alles mit tiefem Ernst auf und erwogen, ob sie ihr altes
Gewohnheitsrecht aufgaben. Recht und Herkommen waren aber wie
Weg und Pfad, ohne die sie in der Luft zu gehen meinten.
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Schon unterm Segen nahm ich wahr, wie der Biirgermeister Stoffels
Hanjer das Winterdach abnahm und sein strackhariges Haupthaar
entbloRte. Er gab das VVorbild, dem die ganze Mannerbuhne folgte.

Noch auf dem Friedhof schrie mich Urschels Krischer, der eine
Stimme um alle vier Ecken herum hatte, an, daR die neue Dorfmeinung
fertig sei:

"Péarrner, es bleibt keiner mehr sitzen!"

Niemand unter den Mannern wollte mit einer Kindbetterin
verwechselt werden. Hinterher merkten sie doch etwas, nahmen aber
solche, meiner Bitte untermischte Schldue dem Parrner nicht tibel,
schétzten sie vielmehr als Geistesverwandtschaft. Denn die
Wildendorner waren helle Képfe und galten auf dem ganzen Wald
dafiir, da einer von ihnen zwei Juden beim Handel aufwiege.

Wie ich meine Leute abermals lobte, als sie bieder aufstanden! Das
tat mir selber wohl.

Auf vorschriftsmalligem Aktenbogen berichtete ich dem Dekan
meine neue Eigenméchtigkeit. Ich schrieb links oben nicht: Betr. den
endlich gegluckten Hosenlupf, sondern: Abstellung eines kirchlichen
Argernisses. Ich wuRte aber im voraus, daR ich keine amtliche
RuckauRerung empfing, weder schriftlich noch mundlich. Beides
behielt der Dekan ganz hinten im Sack.

So lieR sich meine Ehe mit den Wilden auf der hohen Dornheide
erquicklich an trotz der tiblen Vorhersagen. Die angekiindigten harten
Tritte der Glaubensprifer, die nachtlicherweile auf der Pfarrhaustreppe
erténen sollten wie das jlingste Gericht, blieben aus. Nur der Pfuhls
Hanjer stellte mich auf der Stral3e, ohne mit dem Kopfschutteln inne-
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zuhalten, und tippte mir spitz auf die Brust: "Hier is ein VVogelbauer.
LaRt das Vogelchen recht singen!" Dabei spitzte der Alte den welken
Mund und pfiff zwischen den letzten gelben Z&hnen hindurch.

Wahrend ihm der Kopf wackelte, als wolle er von den Schultern
fortspringen, ging der Pfuhls Hanjer gewichtig davon, weil er einen
himmlischen Auftrag ausgerichtet hatte.
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Wenn der Hollkopf sein Pfeifchen raucht.

Ich kann nicht vergessen, wie der Umschwung geschah, der mich
wie eine schleichende Krankheit tberkam.

Zum Geburtstag der Mutter fuhr ich nach Haus. Wir sa3en alle
beisammen um den runden Eichentisch, vor dem wir als Kinder zuerst
die Nasen hoben. Der Tisch war die erste Hochebene, dartiber ich
hindugte. So tat ich jetzt bei meiner hohen Heide, wenn ich nach den
Uberwindlinger Schutztannen ausschaute, die wie ein dunkler
Wollfaden am Himmelsrand lagen.

Ich erzahlte wie ein Weltreisender unerhérte Dinge. Im
Stadtgedrange der Mauern und Menschen merkte ich, daB ich ein
Hinterwaldler geworden war. Ich konnte meine Blicke nicht mehr wie
Vogel Uber das Meer der Eindriicke hinfliegen lassen und auslesen,
was ich festhalten wollte. Ich rannte Uberall an. Mir erging’s wie bei
der Herfahrt dem Hosenknirps auf dem Schol3 seiner Mutter, der bei
allen vorbeihuschenden Hausern wissen wollte, wer darin wohne. Die
Mutter muRte ihm unaufhérlich Namen von Bekannten nennen, bis sie
keine mehr wuBte und der Knirps unter der Gewalt der
Masseneindriicke in Trénen ausbrach. So war auch ich tbermiidet, wie
friher vom Besuch einer Bildergalerie, aus der Stadt heimgekehrt. Als
die Kindermasse aus der VVolksschule dréngte, meinte ich, die Pflaster-
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steine verwandelten sich in Kinderkdpfe, die vor mir sprangen und
schrien.

Ich erzéhlte, was der Kuhhirte Hannes von seiner einzigen Reise
nach Frankfurt berichtete. Er schrie "auf der Zeil" die Leute an, sie
sollten ihm aus dem Weg gehen, und erregte einen Menschenauflauf.

""So wirst du auch. Du bist schon verbauert!" urteilte die Mutter.
Die Schwester schickte mich zum Barbier, damit ich mir meine
Schmalzlocken abwerfen lasse. Mein Herr "Nachfolger", der
Hilfsprediger an meiner Statt, besah mich von oben bis unten und
fragte herablassend, ob ich mir einen Prophetenbart zlichtete.

Ich kam schon ziemlich kleinlaut zurtick ins Hochland und geriet
unvermittelt aus dem Altweibersommer, der noch im Rheinthal sein
Seidenhaar fliegen lieR, in den Westerwélder VVorwinter. Durch die
Brille des Kulturmenschen zog ich bei allem, was mir begegnete,
Vergleiche, die zu ungunsten meiner neuen Heimat ausfielen. Wie
armselig die einstockigen, hochstens zweistockigen Hauschen mit den
langen braunen Strohdé&chern hinten auf dem Mist saRen! Keine
Mietspalaste, kein reinlicher Burgersteig, sondern knécheltiefer
Schmutz! Nirgend ein Mensch unterwegs, nur Rabengekrachze, das
aufstob von den Ebereschen und mich mit schwarzem Geflatter
begleitete: Wo bist du hingeraten?

Die hochzeitliche Sommerfrische war voriiber; jetzt erst lernte ich
das Odland kennen!

Vom Hollkopf her trieben starke Winde dunkle Wolken wie eine
Kuhherde mit hangenden Béauchen herzu. Mit wagrechtem Besenstrich
kehrte mich eiskalter Regen ab und durchnélite meine
vorwartsstrebenden Knie. Die "Wéller
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Luft” pfiff mir um die Ohren. Bei der Heidemauer im Angesicht von
Wildendorn schrillten die Schutztannen mich an und tatschelten mir,
als ich den Hut abnahm, rauhbartig auf dem Kopf herum. Ich sah nach
dem Dorflein, das sich samt dem dicken Kirchturm in ungeschminkter
Demut in sein Schicksal ergab und in eine Bodenfalte duckte.

Schadenfroh stellte ich fest, ein Stadter und Fremdling zu sein; eine
verkannte GroRe, die aus Uberspanntheit sich in eine Welt
gefangensetzen lief3, die mit nassen Wolkensacken verbaut war.

Mir war recht geschehn. Ich konnte es besser haben. In der kurzen
Frist meiner Abwesenheit hatte der Wald seine bunte Mummerei
fahren lassen. Die splitternackte Wirklichkeit spreizte die leeren Aste.
Die bettelarme Welt liel? wie ein BliRer das Sommergewand fallen.

Alle unvergebenen Suinden zahlte ich dem Dorflein auf: Die
Weltreise bis zur Bahnstation! Sechshundert Meter hoch Gber dem
Meeresspiegel, eine Rennbahn fur Wolken und des Nachtjagers
Windhunde! Heute nahm ich tberall berechtigten AnstoR: an jedem
windschiefen Zaun, an meinen Leuten, die zerschlissen wie
Landstreicher vom Haus zum Stall gingen; an der Jauche, die wie
Tabakssuder Gber den Weg lief.

Herrenleute aus der Stadt, wie die Wildendorner sagten, konnten
hier keinen anstandigen Aufenthalt finden. Das einzige, worauf ich
mich freute, war Frauchens frohes Gesicht. Die Hausschelle schrillte
unter der zerrenden Hand eines Fluchtlings. Hundegeklaff antwortete
drinnen. LeichtfiiBige Schritte huschten die Treppe herab. Warme
Héande fal3ten mich an und zogen mich herein in die letzte Zu-
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flucht. Weiche Arme umschlangen meinen Hals: Endlich! Endlich!

Ich muf3te mich ausschalen bis auf die Haut.

Fir wenige Tage war dann der graue Spuk durch die Freude des
Wiedersehens gebannt, dann aber fand er wieder seine Gelegneheit,
weil er mehr zu bestellen hatte, als ich ahnte.

Um mich véllig in die Unzufriedenheit zu verstoRen, brachte mir
die Post einen Brief, in dem mir in der Nachbarschaft Wiesbadens eine
Pfarrstelle am Rhein angetragen wurde.- Ich konnte mich aber nicht
zur Wahl stellen, weil mir die zur Wéhlbarkeit erforderlichen drei
Dienstjahre fehlten.

Seitdem hatte es ein térichter Mensch, namens Mathias Hirsekorn,
schriftlich, daB er zu schade sei fur den Westerwald.

Es war Absicht dabei, dal’ gleichzeitig die Wildnatur drauen die
letzte Riicksicht fahren lie3 gegen einen hochgebornen Stadtherrn. Sie
benahm sich so schroh, wie die Wildendorner selber sagten, als wére
sie fur sich allein und behandelte den Menschen nicht als Hauptperson,
sondern als l&stiges Zubehor wie die Raben. Das Zeichen ging von
dem Hollkopf aus, der gleichsam das Hauptquartier aller Schrohheit
war. Dort wurde angeordnet, dal® mir der standesgemafie Aufenthalt
vollig unmoglich gemacht werde.

Der Hollkopf war ein Basaltkopf mit etlichen windzerzausten
Fichten als Rabenfedern hinter dem Ohr. Auf dem Hollkopf saR der
Wettermacher fur die Hohe Heide. Wenn er morgens sein Pfeifchen
rauchte, war’s ein so Ubles Kraut, daB bis mittags die ganze
Himmelsstube schwarz war, ganz anders noch als meine Studierstube.
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Der Kuhhirt Hannes hatte mich vorbereitet. Er stand hinter den
Schutztannen, auf sein drittes Bein, den Hirtenstab gestitzt, und hitete
den Rest seiner Herde auf der Kalberweide vorm Eintrieb in den
Winterstall. Der Hannes wies durch die Windliicke in der
Tannenmauer auf den Hollkopf, den er untertanig Nachbars GroRer
hieB und als Gebieter des Landes anerkannte.

Wortkarg kam’s aus dem verwurzelten Bart: "Der hat aut (etwas)
zu bestellen!™

Andern Tags erfuhr ich, was es heil3t, mitten unter Wolken zu
hocken, in dem atemanhaltenden, grauen Gemummel, das jeden Ton
erstickte. Ich konnte mit dem Tag, der kaum ein Auge offen hatte,
nichts anfangen, redete auf der Stube mit meinen vier Wanden und
wullte nicht, wohin mit meinesgleichen.

Uber Nacht rasselte ein groRes Wiisten iiber alle Schiefersteine an
der Wetterseite. Bei Tagesanbruch hatte es sein Werk vollendet und
uberall tiefe Schneelasten abgeladen. Der Winter war eingezogen und
wandelte das Angesicht der Erde.

Es war noch Oktober im Kalender. Ringsum breitete sich ein
Totenfeld von ungeheurer Leere aus. Ich stand am Fenster und sah
stundenweit nichts als dieselbe einférmige Welt voll unerbittlicher
Geschlossenheit. Wollte ich dartiber hinweg, stiel} mein Blick auf eine
unibersteigbare, graue Himmelswand. Noch schlimmer war’s, als
unter verzerrten Wolkengebilden ein méachtiges Schaffen anhob, das
mir in seiner Zeichensprache unverstandlich war. Das Naturhafte, dem
ich wie ein Schilerkind auf der Unterstufe hilflos gegentberstand,
betrieb vor meinen Augen ein sinnloses
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Hantieren, dem der Wind zuheulte wie ein groRer Hund. Eine
ungefuige Hand rittelte an jedem Laden. Der Aufruhr nahm zu. Nachts,
wenn ich im Bett aufhorchte, stanpften schwere Fii3e und rollende
Lastwagen sich einen Weg (ber den Dachfirst hinweg, daR das Haus
bebte wie ein lebendiges Wesen. Ich lag derweil unter den Rédern und
war ohnméchtig preisgegeben, wahrend der wilde Trol} seinen Zug
hatte ins Unbekannte und mich leer und zerschlagen liegen liel3. Als es
aber den luftigen Gewalthabern in den Novemberstiirmen gelang, mich
aufzugreifen im Traum und mich zu entfiihren, brachen die Luftgeister
in gellendes Hohngelachter aus, weil ich laut auffschrie.

Am Morgen lag unsre Schornsteinplatte weit im Garten. Die
Wildendorner hielten sich daran, dal? sie dem Unwetter einen
bekannten Namen gaben; Woost benannten sie’s. Sie fanden sich
damit ab, daf} der Woost von alters so seine Gewohnheit hatte. Er hatte
es so an sich. Sie suchten Ablenkung, beugten willig den steifnackigen
Ricken wie ihre langen Dé&cher, schlugen die Bibel auf und beteten.
Was uberstark war, lieRen sie sich tiber den Buckel rutschen.

Aber das vermochte ich nicht, weil mir die Gelassenheit fehlte. Es
war nicht nur die Verzartelung des Stubenhockers und Pflastertreters,
dal® mir die Ungebandigtheit drauRen so viel zu schaffen machte. Es
war schon bei mir bestellt, da ein verborgener Hintersinn es auf mich
abgesehen hatte, mir mehr als die Haut mit rauher Brste zu
bearbeiten. Ich lag mit mir selber im Widerstreit, nicht nur mit der
Welt und fand drauBBen mein getreues Abbild.

Nur wuf3te ich nicht, wo hinaus die Fahrt ging. Ich war mit meiner
Pfarrerarbeit nicht hinreichend ausgefullt.
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Die Gemeinde war fur einen geistlichen Zappelphilipp zu klein.

Die Wildendorner urteilten von alters: Der Péarrner und der Kuhhirt
Hannes seien die grofiten Faulenzer im Dorf.

Das Nachtsliegende war: fort, fort von hier! Sie hatten recht in der
Kreisstadt, wenn sie mit héhnischem Grinsen das Maul zum Ohr
zogen: Dort oben gehdrten keine Menschen zu wohnen. Die Polizei
mufte es verbieten!

In meiner Studierstube legte ich stundenweite Wege zuriick, vom
Fenster zur Tur, von der Tur zum Fenster und kehrte immer bei
demselben splittrigen Astloch um, ohne Kllger zu sein als zuvor. Ich
war eingesperrt und widerredete mit einem Mitgefangenen, den ich
nicht kannte, von dem ich nicht einmal wulite, ob er anwesend war.
Bald war ich auf der Flucht und wuf3te nicht vor wem. VVor dem
Unhold fuhlte ich mich selbst in den mannsdicken Mauern meines
Pfarrhauses nicht geborgen.

Mein Augentrost und einziger Anhalt war mein Frauchen. Aber sie
durfte ich nicht tiber Gebihr mit mir beschweren. In ihr hatte seit
kurzem ein heimliches Singen und Klingen angehoben, auf das sie
unaufhaltsam héren muBte, weil es starker war als der Woost. Ihr war
eine hohe Pforte aufgetan in eine neue Welt, in der nur Mutter Zutritt
hatten. Ich weil3 nicht, ob sie, die schon anfangs nicht so
angeschmiedet war an die Stadt, sich sonst ebenso heimatlos gefuhlt
hatte. Aber sie war gerettet vor dem, was mich umtrieb.

Frauchen war auf dem Weg ins Mutterland. Jede StralRe flihrte
dorthin. Sie war gewiB, es zu erreichen und
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war unterwegs allezeit beschéaftigt mit zart gewebten Einzelheiten in
den Handen.

Mit ihr konnte ich als stérriger Mann nur jeweils ein
Viertelstiindchen Schritt halten. Ihr Mutterland, das doch gleichzeitig
mein Vaterland sein sollte, lag fiir mich noch unfafilich hinter den
Wolken. Frauchen aber hatte viel nachzuholen und zu lernen, was an
ihr versdumt worden war. Das nahm sie aus einem Buch und sal3 mit
hochroten Wangen und hatte blinkende Augen, wenn sie tber
Mutterschaft und Sauglingspflege sich unterrichten lief.

Wissen, das fiir junge Madchen und Braute Vorwitz und gegen
herkdmmliche gute Sitte war.

Vor solchem Hellsingen aus meines jungen Weibes Wesen wéhnte
ich mich durch des Mannes Trotz gendtigt, alles allein auszumachen
mit mir und meinem Widerpart. Gleichwie mich bisher die Stadt bis in
Denken und Fihlen hinein verstadtert hatte, wollte mich jetzt die
Wildnatur verschlingen. Da ich mich wehrte, fuhr sie mir mit Krallen
ins Gesicht, packte mich hinterriicks am Rock, schnappte mir nach den
Fersen wie ein Wolf und wollte mit ihrem Raub ihr Spiel treiben wie
mit dem Rauch auf dem Schornstein.

Die Wildendorner waren schon von der Wildheit gefressen und
keine Beute mehr. Denn sie waren wiedergekaut und ausgespien als
Wilde. Hohnvoll sah ich’s voraus, dal3 es mir ebenso erging. Ich
musterte mich schon danach um und bezdhmte, wenn ich allein war,
meine nattrlichen Gewohnheiten nicht mehr. Nach Jahr und Tag war
auch ich des Taschentuchs entwohnt und schnduzte mich wie die
Wildendorner zwischen Daumen und Zeigefinger.
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Ich malte meine Riickkehr in den Urzustand wollustig aus. Stoffels
Mine hatte bei unserm Antrittsbesuch mir ein Mundtuch hingelegt und
nicht dem Birgermeister, weil der "nit so sauisch” sei.

Recht so! "Und du, lieber Schatz, bekommst von mir als
Weihnachtsgeschenk einen solch feinen, wattierten Stepprock, der
faRartig um dich steht wie um die Eheweiber hierzuland".

"Pfui, du bist ein Ekel!"

Aber mein Galgenhumor war auf freier Fahrt: "Und wenn die
Pfarrhdusler von Hasselbach bei uns Kaffee trinken, kannst du die
Tasse abputzen wie Krischers Jane".

Das war zuviel. Mein Weiblein erhob sich, reckte sich auf den
Ful3spitzen und verlieR den Kaffeetisch, nachdem sie mich von Kopf
bis zu Full mit den Augen gemessen.

Denn Krischers Jane hatte meinem Frauchen zu Ehren deren Tasse
nachgescheuert mit Hilfe ihres Prachtkleidungsstiickes. Und Amalie
sal’ da wie erschlagen und konnte keinen Schluck trinken. VVon ihrem
flehenden Blick beschworen, hatte ich ihre Tasse mit der meinigen
vertauscht unter dem Vorgeben, Frauchen trinke nur Milch.

Damals hatten Amalie und ich uns noch nicht eingeschaukelt.
Meine Ungebardigkeit verletzte ihr frauliches Zartgefihl. Als ich aber
Abbitte tat und dabei mehr von mir offenbarte, riet sie mir zu, Zuflucht
zu suchen in der Welt meiner Blicher.

Das tat ich mit Eifer und baute mir aus den Buichern eine Barrikade
wie unser Professor im Hebrdischen es auf dem Katheder tat, wenn er
ein Schlafchen halten wollte. Aber hier wie dort reizte das den
Storenfried. Zeitlich gelang es mir, mich in der Bucherwelt zu erholen
und meine

40

Pfeife trotz dem Hollkopf zu rauchen. Aber Nachbars Grol3er war
hartnackiger als ich. Dann kamen Tage, an denen die Scheiben klirrten
und das unaufhoérliche Heulen des Windes mich fiebern machte vor
Unruhe.

Die Buchstabenwelt mit ihrer Stadtweisheit sicherte mich nicht auf
die Dauer wie den Dachs im Bau. Ich konnte zuzeiten keine Seite
behalten.

Schon stand auf jedem Blatt die klare Frage: Was geht mit dir vor?
Mit Lesen konnte ich die Entscheidung nur mihsam hinaus schieben.
Ich befand mich in einer geistigen Krisis, welche die von mir
verachtete Wildnatur unnachsichtlich betrieb, bis ich unter Schmerzen
anfing, in der schrankenlosen Wahrhaftigkeit der Heide die Ehrfurcht
zu graien.
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6.
Im Schneesturm.

Der Woost hatte sich hinter den Hollkopf auf die Lauer gelegt und
verstellte sich, als sei er eingeschlafen.

Da gab mir mein argloses Frauchen abermals einen Rat, wéhrend
ihr lustiges Ringell6ckchen am Ohr wackelte. Ich solle mir eine
Mannerfreundschaft suchen. Sie verwies mich an den Hasselbacher
Luis, der eine Stunde Wegs weit auf einem niedereren Stockwerk der
Heide wohnte.

Frauchen hatte den Hasselbacher richtig erkannt. Er hatte auf
seinem Gesicht eine unsichtbare Tafel: Hier kann Schutt abgeladen
werden.

Als geschworener Menschenfreund fiel der Hasselbacher wie die
Katze immer wieder auf die Beine, sooft er aus allen Himmeln
geworfen wurde.

Auch zu meinem Herzen hatte der Hasselbdcher den Weg schon
bald gefunden. Wir hatten ihn im Sommer &fter besucht und in senem
park&hnlichen Garten gesessen. Die Weiblichkeit wandelte in
Sonderangelegenheiten. Ich lernte Land und Leute kennen aus seinem
Mund. Dabei gaben wir uns einer bescheidenen Lebensfreude hin und
tranken ein Glas von des Hasselbéchers selbstgemachten
Stachelbeerwein. Auch Frauchen hatte sich danach in der Kunst der
Weinmacherei versucht und Angste ausgestanden ums

42

Gelingen, die uns Gelegenheit gaben, in die griine Welt hinaus zu
lachen.

Das war abwechselnd Lustspiel und Drama gewesen. Das Fachen
mit dem vielversprechenden Inhalt stand in unsrer kalten Kiiche bei
dem vorgewolbten Kamindach, der "Oos" oder Esse, wie die
Wildendorner den ftr Wurst und Schinken eingerichteten Rauchfang
hieBen. Das Kennzeichen der beginnenden Weingérung war, dal’ aus
dem Spundloch ein sanftes Glucksen aufstieg; was bei wohlerzogenen
Menschen, nicht aber bei den Wildendornern, ein unanstandiges
Gerausch war.

Erster Akt: Das glucksende WeinfaR und die gluckliche Hausfrau.
Darauf folgte der zweite: Das nicht glucksende Weinfa3 und die
unglickliche Hausfrau. Furcht, daf} bei unserm schmalen Einkommen
Zucker und Beeren unnitz vertan seien. Ich weil nicht, wie viele Akte
das Stiick hatte, und wie oft Amalie, froh oder traurig, mit dem
Stichwort: "Es gluckst!" oder "Es gluckst wieder nicht!" zur
Studierstube hereinkam. Frauchen traute sich wenig zu, hatte aber
zuletzt dem Fé&Rlein eingeheizt und ihm liebevoll das Glucksen
beigebracht.

Dann wul3te der Hasselb&cher von schnurriger Menschlichkeit viel
zu erzéhlen. Von geschichtlichen Beziehungen zwischen der
geistlichen Nachbarschaft von Hasselbach und Wildendorn berichtete
er ein artiges Stlcklein. Der Hasselbéacher hatte einen Kuster, einen
weilhaarigen, wirdigen Alten, der als sein Gewohnheitsrecht festhielt,
dal? die halbe Stunde vor der Predigt ihm zustehe, damit er mit dem
Pfarrer die Dorfchronik der Woche durchspreche. Er kam dem Pfarrer
manchmal quer. Aber es war keine Mdglich-
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keit, den Alten zu krénken. Sein Pfarrer studierte doch nicht in der
letzten halben Stunde seine Predigt? Wenn der Kiister am Wochenende
Sonntag einldutete, lauteten die Glocken fiir den Pfarrer: "Sitzt die
Predigt? Sitzt die Predigt?"

Der Alte nahm’s nicht Ubel, daf der Pfarrer eine ganze Weile
schwieg, wenn beiden nichts mehr einfiel, und sie, am Fenster stehend,
ins Nachsinnen kamen. Dann machte sich der Hasselb&cher ofter den
Spal3, klopfte am Wetterglas und mutmalite: "Ich glaube, das Wetter
andert sich".

Stets hatte er bei dem Alten auf einen geheimen Knopf gedriickt
und brachte die gleiche Erinnerung bei ihm zum Klingen.

"So sagt’der alt"Westerburg!" Dann kam die Erklarung fiir den
"jungen” Pfarrer, wer der alt"Westerburg war, namlich ein
Wildendorner Pfarrer aus der alten Welt. Und warum der die Predigt
tat zu Hasselbach? N&mlich, weil dazumal der Pfarrer Dorr verreist
war. Und warum der verreist war und wohin? Dann erst kam der Alte
wieder auf den Weg, seine Geschichte fortzusetzen.

Der alt"Westerburg mufte in seiner Predigt einhalten, weil er die
Gebrechen des Alters splrte, das von ihm verlangte, zwischendurch
einmal hinauszugehen vor die Kirchentir. Als er wiederkam und auf
die Kanzel gestiegen war, da sagt der alt"Westerburg: "lhr Leute, das
Wetter &ndert sich, wir kdnnen noch ein wenig weiterpredigen”. Und
fuhr fort, seinen Text auszulegen, ohne daR jemand an der
Unterbrechung AnstoR nahm oder sich in seiner Andacht gestort
fuhlte.
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Im gemeinsamen Lachen waren wir uns nahegekommen. Der
Hasselbacher hatte besondere Augen im Kopf, zu sehen, wo andre
blind vorbeiliefen.

So freute ich mich ber Amaliens Rat und hatte Lust auf den
Besuch, um einmal meinen lustigen Nachbarsbruder im Ernst zu
erproben. Noch hoher freute sich Spitz Zottelohr. Er war beinahe
Gedankenleser. So scharfaugig konnte kein Mensch an den leisesten
Anzeichen merken, wenn ich ausgehen wollte. Ich konnte ihn Gberall
hin mitnehmen, sogar zu Krankenbesuchen. Dann betrug er sich
musterhaft und lieB sogar die Hauskatze in Ruh”. Zog ich aber meinen
Talar an, dann machte er einen schiefen Kopf und schlich in seine
Ecke. Einmal war er mir mit allen Anzeichen bdsen Gewissens
nachgeschlichen uber die Kirchenschwelle und hatte es hinterher
heulend bereut.

Spitz Zottelohr ging gar zu gern spazieren. Sagte ich dann: "Der
Spitz bleibt hier!", zog er den Schwanz ein und trauerte mit allen
Gliedern. HieR es aber: "Der Spitz darf mitgehn!", sprang er hoch und
lachte laut.

"Lifte dich gut aus!" hatte mir Amalie nachgerufen. Sie begleitete
mich zwischen den hohen Schneemauern bis zum Armenhaus, um der
Sdulies ihre Aufwartung zu machen. Die Saulies war die abgedankte
Schweinehirtin und lag krank.

Die tiefverschneite Heide brach wie eine Eisscholle ab an der satten
Himmelsblaue. Unbandig grell spruhte der Sonnenglanz von der
Schneedecke auf und bestiirmte meine Augen mit der Gbermitigen
Lichtfille, die ich nur in kleinen Schliicken mit halb geschlossenen
Lidern trinken konnte. Die verknorrten Ebereschen trugen wie
verwundete Krieger einen
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einseitigen Watteverband. Es war ein mihsames Wandern. Weil ich
mich aber durchschaffen mufte, erleichterte ich mein Gemdt und
neckte mich mit Spitz Zottelohr.

Die Hasselb&cher freuten sich meiner, als sei ihnen ein Geschenk
gemacht worden. Nach dem Kaffee zogen wir Manner uns allgemach
in die Studierstube und zum Berg Horeb zuriick. So hieR der eiserne
Kastenofen, der unten Feuer spie und oben die Opferung Isaaks zur
Schau stellte. In der Ofenplatte war mit mittelalterlicher Naivitat der
biblische Vorgang eingegossen. Vater Abraham wollte eben die
gezlickte Rauberpistole auf das Isaaklein abdriicken. Aber ein
rettendes Engelbubchen sandte aus den Wolken auf die Mordwaffe
einen Wasserstrahl, den es geistesgegenwaértig am néachsten bei der
Hand hatte.

"Schiellen Sie los!" munterte mich der Hasselb&cher an. Als ich
ihm meinen Zustand freimutig bekannte, legte mir mein geistlicher
Nachbar die Hand auf den Arm und besah mich mit gutigem Ernst.

"Ich freue mich, dal} IThnen die Westerwalder Rauhbirstigkeit so
hart zu schaffen macht!"

Auch der Hasselb&cher war vor einem Menschenalter aus der Stadt
angekommen und nannte meinen Durcheinander eine Mauserung. Er
hatte sich gleichfalls im ersten Winter, der mit Hornern und Zéhnen
ihn anfiel, nicht so rasch wie sein Kirchengickel umstellen kdnnen.
Der Woost wollte ihn aus seiner Stadthaut herausblasen. Der
Hasselb&cher besorgte wie ich, sich selber aufgeben zu mussen.

"Dabei hatte ich mich noch gar nicht gefunden! Ich hielt das
aufgelesene und zusammengeborgte Sammelsurium von Meinungen
und Angewohnheiten fur meine Personlichkeit.
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Inwendig war ich noch nicht bei mir. Ich verwechselte mich mit dem,
was mir auBen auf dem Buckel hing als Huckepack wie den
Kietzeleuten beim Hausieren. Darum muf3te ich von vorn anfangen
und erst auf der untersten Schulbank das Stillsitzen lernen. Ich saR
gegenuber einer hohen Wandtafel, darauf eine sichere Hand weite
Linien zog, die hinreichten bis in die Unendlichkeit. Endlich verstand
ich: “Siehe, hier auf unsrer hohen Heide ist alles unverbildet und echt,
ob’s lind oder rauh ist. Alles ist bei sich. Jeder Baum sagt: Ich hehle
nicht, was ich bin! Und der Woost weht unter den Wolken wie der
allmdchtige Geist. - Wir aber machen ihn klein mit unserm Geplapper
vom lieben Gott-GroRvater".

Des Hasselbachers Brillengléser blitzten. Er wurde heute mein
Bruder und gestand mir: Auf der Fuchskaute habe ihn der Sturm gegen
die Wetterfichten taumeln lassen. Niemand kam zu Hilfe, aus den
Wolken hing die Mondsichel wie ein bluttriefendes Augenlid. Da hiel}
es:

"Du bist die Stadtlige! Mach dich fort, oder wage zu sein, was du
bist, ein Mensch allerwege!"

Mir wurde seltsam zumute, als horte ich unerhort Neues, das mir
doch einfiel wie eine lang vergessene Selbstverstandlichkeit.

"Schau, alles was leibt und lebt im Hochland, ist aus der ersten
Hand. Es hat wohl seine Richtigkeit, dal} Gott hier oben immer dicht
dabei ist. Auch deine Wildendorner, das stachlichte Gewéchs, sind wie
ihre Wacholderheide aber lauter Originale, ohne es zu wissen™.

Es wurde ddmmerig in der Stube, aber der Berg Horeb leuchtete
uns. Der Hasselbacher hub an, von meinen Ab-
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sonderlichen in Wildendorn zu erz&hlen und kam auf die Saulies, der
Amalie heute Kaffee und Kuchen brachte. Wéhrend der Vakanz hatte
der Hasselbacher die Sdulies besucht. Sie hockte auf ihrem Lager, so
verzottelt wie ihr Bettstroh. Durch pfarrherrlichen Zuspruch war nichts
mehr an ihr zu andern, aber immerhin war sie jahrelang mit der
storrigsten Herde als collega bestialis fertig geworden. Das mufte ihr
gutgeschrieben werden.

Zu Ehren des Pfarrerbesuchs hatte sich auch die Burgermeisterin
herzugemacht und der wasserscheue Polizeidiener Hanjorg als
Vertreter der Obrigkeit. Und noch etwas Unerwartetes war bestellt
worden, das die Saulies bis zu Andachtstranen riihrte. Mit Geschrei
und einem néselnden Dudelsack kamen Herumzieher ins Dorf. Sie
fuhrten ein Kamel, einen Béren und einen Affen mit sich und zogen
auBerdem ganz Wildendorn hinter sich am unsichtbaren Strick der
Schaulust.

Die Saulies wurde ganz aufgeregt. Sie hatte "noch niemals ein
wildes Tier gesehen, nur einmal einen alten Esel”. Sie lieR sich zum
Fenster schaffen und zitterte wie im Fieber vor Erwartung. Auch
Stoffels Mine teilte ihre Aufregung und rief beim Anblick des Kamels:
"Ihr Leut! Ach du! Was eine groBBe Geis!" Und immer wieder: "Ach
du! Ach duche!™, was in Wildendorn der hdchste Ausruf der
Verwunderung war. Die S&ulies aber konnte nur wortlos heulen und
gestand auf des Hasselbéchers Befragen: "DaR ich das noch erlebt
hab?! Da muB ich grad heulen tber die Allmacht Gottes!" Der
schwarze Hanjorg fuhlte sich als weitgereister Mann, der beinahe alle
Jahre mit der Eisenbahn fuhr, und belehrte die Sdulies von oben herab:
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"Dumm Tier! Was fiir ein Getu wiirdest du erst anstellen, wenn du im
theologischen Garten von Frankfurt warst!"

Uber den theologischen Garten, der freilich mancherlei
Herrgottsraritaten herbergte, lachten wir noch unter der Tar. Der
Hasselbécher zdgerte, mich ziehen zu lassen und zog die Stirne kraus:
"Ich glaube, das Wetter &ndert sich!" Der Himmel hatte sich grau
Uberzogen und baute hinter den weien Giebeln der Nachbarhduser
eine steile Schlucht auf.

Ob ich nicht im Hasselbécher Pfarrhaus zu néchtigen vorzog? Das
mochte ich Frauchens wegen nicht. Mir schien schon tberflissig, dal
mir mein Gastgeber seine Windlaterne aufnétigte. Eine STunde Wegs
bedeutete hierzuland einen Katzensprung.

Kaum hatte ich den steilen Kiippel vor Hasselbach, den
Lungenschinder, wie ihn mein Herzensbruder nannte, erklommen, als
ich dessen Besorgnis mit Schrecken begriff. Jahlings tberfiel mich der
Schneewoost, als habe er mir aufgelauert. Spitz Zottelohr hielt sich
dicht an meinen Kniekehlen, die er ab und an mit der Schnauze
anrdhrte, um sich meiner zu vergewissern.

Gegen die Wildgewalt konnte ich nicht anders als seitlings mit der
Schulter und mit tief geneigtem Kopf angehen. Die Augen vermochte
ich kaum spaltweit offen zu halten. Das Untier Woost heulte voll
schauriger Lustigkeit, raffte mit seinen Tatzen Schneestaub auf und
warf ihn mir in die Augen. Die Luft zum Atmen wurde zu weilem
Gewoge verdichtet, das jeden sichtbaren Anhalt fiir meine
Wegrichtung fortschwemmte. Das Menschlein, das mit eignem Willen
vorwarts strebte, ging wie ein Taucher auf dem Meeresboden. Ich
flihlte mich von tausend eisigen Fangarmen um-
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schlungen, die mich als ungebiihrliches Weghindernis niederzuringen
trachteten.

Von Schritt zu Schritt steigerte sich die Not. Ich sank bis unter die
Arme in eine Schneewehe ein. Mein Windlicht erlosch. Vom Weg
erkannte ich keine Spur. Ich kroch auf Handen und FiRen in dem
daunenweichen Schneebett, bis ich wieder Boden unter mir spurte.
Dabei ging mir die Richtung verloren. Ich wuBte nicht mehr, wo
Wildendorn und wo Hasselbach lag.

Meine Stimme gegen den Woost zu erheben, war vergeblich.
Hohngeldchter antwortete mir: ich sei das einzige Lebewesen weit und
breit. Ich wurde dafiir gegeiRRelt, weil ich mich nicht im Schlupf und
Bau hielt, wahrend der Unhold die Welt fir sich allein haben wollte.

Mein Eigensinn hatte mich in Lebensgefahr gebracht.

Abermals wich mir der Halt unter den FlRen. Zugleich saB Spitz
Zottelohr vor mir und leckte mir die Hande, wahrend er in heller Angst
aufheulte. Das Tier spirte unsre Todesnot.

Mir fiel ein, welch grausam letzte Unerbittlichkeit dem Woost
nachgesagt wurde im Munde der Leute, und daR ich bisher an der
Wahrheit ihrer Worte gezweifelt hatte.

Nun sollte ich von meinem Unglauben bekehrt werden. Es war die
wortliche Wahrheit, dal? einer, der sich im Schneewoost irrgelaufen
hatte, gewartig sein konnte, daf} der Tod ihm begegne und mit ihm
spiele wie die Katze mit der Maus. Nirgend fand dann der Verirrte
einen Ausweg. Er ging und ging im Kreis herum, bis er entkraftet
umsank und der Woost ihn einscharrte.

Mancher wurde aufgefunden, als schon die Raben an ihm waren.
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Das Grauen trieb mich auf. Trotzdem ging die Wildnatur, deren
Toben mir Horen und Sehen vergehen machte, nicht am argsten mit
mir um. Vielmehr empdrten sich aus meinem eignen Innern Stimmen
gegen mich. Sie klagten mich an, nicht mit der Stimme des
Hasselbachers, die voll giitigen Verstehens war. Aber die Stimmen
eigneten sich dessen Worte an und verdammten mich. Sie richteten
mein falsches Unwesen, das ich hochhielt als mein besseres Ich,
wahrend ich ein dummer Bettelstolz war. Nun erfuhr ich und bekannte,
daf? ich ein Nichts sei. Meine hochbeinige Gelehrsamkeit und
verstadterte Hochehrwirdigkeit samt allen andern Heit und Keit
befreite mich nicht aus der Gewalt des Unholds.

So sah ich mitten in der eisigen Holle, den Tod greifbar vor Augen,
bevor ich angefangen hatte, mich selber zu leben.

Dies war die schlimmste Stimme, die am &rgsten mir zusetzte.
Wenn ich jetzt fortgenommen wurde, starb ich an der Schwelle meines
Lebensanfangs. Inmitten der tobenden Besinnungslosigkeit bedrangte
mich der Widersinn eines solchen Sterbens. Ich konnte dagegen nur
mit Bitten anhalten: "Kannst du so grausam sein und mich jetzt elend
umkommen lassen?"

Hintaumelnd stief? ich mit dem Kopf an einen Baum an und
umklammerte ihn. VVon seiner aufrechten Festigkeit ging ein sicheres
Wissen aus, das mir aber nicht trostlich war, sondern zur
messerscharfen Erkenntnis wurde. Der Baum war Zeuge gegen mich
und sprach die Wahrheit:

"Ich bin, was ich bin! Aber - was bist du?"

Ich nahm den Hund in meine Arme und bat ihm ab, dal? ich mich
uber ihn erhoben hatte als sein Herr: "Auch du bist, was du bist"
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Dies alles dachte ich nicht gedankenblal} auf der warmen
Studierstube, sondern erlebte es in meiner letzten Not als Wirklichkeit.
Mich ergriff es, dal’ Gott selber, als allen Lebens Leben der
allmdachtige "Ich bin", ohne Anfang und ohne Ende sei.

Indem ich mich so fur den Allerletzten erkannte und mit Spitz
Zottelohr zusammen warmte im Rachen der fressenden Wildnatur,
fand ich mich mit leisem Beginnen in eine groRe VVerdnderung hinein.
Neue Stimmen wurden in mir horbar. Ich hatte, wie die Wildendorner
sagten, "erkannt und bekannt" und war dadurch bei der Wahrheit
selber angekommen. Da gesellte sich zu dem Weltenaufruhr, der jeden
Platz einnahm und Mund und Nase mir verstopfen wollte, eine hthere
Macht, die in mir Raum schaffte fur eine Stille, die an Weite und Tiefe
zunahm. Deren Stimme sprach in mir voller Sinn und Wissen: "Du bist
mitten in dem allgegenwirtigen Ich bin", welches das Weltgeheimnis
ist. Du bist in Gottes Hand gefallen™.

Im Augenblick wandelte sich meine Lage von Grund aus, obwohl
sie, von auRen angeschaut, nicht im mindesten sich verbesserte.
Vielmehr splrte ich, wie das warme Briinnlein meines Bluts erstarrte
in der Umschlingung der Unholdigkeit und zum Herzen wich. Aber in
mir schieden sich Leib und Seele und erwéhlten ihr gesondertes Los.
Die Seele erfuhr ihre Sondernatur und Selbstandigkeit.

Der Mensch ist mit Leib und Seele ein Doppelganger in zweierlei
Welten.

Dem Sinnlosen war nur meine armselige Leiblichkeit preisgegeben.
So feuerhei meiner Jugend das sichtbare Hinscheiden ankam, war
doch das blitzgleiche Zucken meines
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Schmerzes voriibergehend. Es galt dem Abschied von Frauchen und
meinem werdenden Kindlein, das soeben in mein BewuRtsein
hineingeboren wurde. Aber gleichzeitig sénftigte mich die Zuversicht,
das alles Lebendige im Glauben eins und untrennbar sei.

In dem neuen Raum, darin ich mich vorfand, waltete das Wirkliche,
das mit Demut und Dankbarkeit gegrifit werden wollte. Das Wirkliche
machte mich untertan und tief ergeben seiner allwaltenden
Sachlichkeit. Ihr war alles Geschehen untergeordnet, selbst die
Unholdigkeit, die mich fressen wollte.

So war ich trotzdem getrost, weil ich in meiner mutmalilichen
Todesstunde das Hochste erfuhr: "Er ward entriickt im Geist!" Ich
faltete meine Hande um mein Hindlein und lehnte mich gegen den
Baum wie an meinen Bruder.

Darum nahmen meine Ohren zuerst nicht den Wechsel auf, der in
den heulenden Luften vor sich ging. Erst als Spitz Zottelohr zu bellen
anhob, horchte ich auf. Jetzt drang durch den Woost hindurch ein
gleichméRiges Rufen zu mir, im Auf und Ab eines hellen und dunklen
Klangs.

Glockengelaute!... Die Hilfe rief: "Hier bin ich! - Wo bist du, den
ich suche?"

Es ist Brauch auf dem hohen Wald, daf? die Glocken im Dorf
gel&utet werden, wenn einer im Schneewoost noch drauf3en ist. Dann
kommt seine Freundschaft zusammen und hangt sich im Turm an die
Glockenseile, damit der eherne Mund dem Vermiften draul3en
entgegenhallt durch den Sturm und den Tod von ihm scheucht.

Wie herrlich als Gottesgeschenk solche Nachbarschaft war! Ich
wulite wieder, wohin und nahm von neuem den Kampf
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auf. Wohl sank ich noch ofter in dem Umwegsamen ein. Aber die
Glockenrufe ermiideten nicht. Ich erhob mich, drang vor, wich auch
eimal einen steilen Hang hinab. Zuletzt sah ich rotes Licht winken und
horte Hundegebell, das Spitz Zottelohr freudeheulend beantwortete.
Beim ersten Haus klopfte ich an das erleuchtete Fenster und frug: "Wo
bin ich?"

Ich war wieder in Hasselbach. Mein Herzensbruder hatte mich ins
Leben zurlckgerufen.
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Die Belzebuben und die gottseligen Herbergsleute.

Danach war uber mich bestimmt worden, ich solle einen zweiten
Lebensanfang beginnen und mich fiihlen wie ein neugeboren
Knéblein. Als ich andern Tags zuriickkehrte ins Dorf, lagen meine
Leute an den niederen Fenstern und klinkten sie auf, um mir
zuzurufen, ob ich wieder da sei. Wer mir entgegentrat, streckte die
Hande nach mir aus, um mich anzufassen. Das war ein Zeichen, mir
etwas Besonderes auszudriicken. Denn die Wildendorner gaben sich
nicht alltaglich die Hande, sondern nur beim Abschied oder
Wiedersehn.

Sie sind spérlich und verhalten, ihre Herzlichkeit zu zeigen.

Aber ihr Parrner war vom Tode errettet und war eingegangen in
ihre Schicksalswelt, die ihnen durch die Heimat zugelost war.

Als der Woost einbrach und die Wildendorner sprachen: "Es jaigt!"
war der Hampitters Gottlieb ins Pfarrhaus gekommen und fragte,
wahrend er unbeweglich die Hande in den Hosen liel, mit unruhigen
Augen, ob der Parrner "drauRen verreist™ sei. Er ging voran als
Frauchens Windschutz zu des Posthalters Henrich Haus. Frauchen
wollte mich durch den Fernsprecher bitten, in Hasselbach zu
Ubernachten.
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Es war zu spat. In der Posthalterstube schwiegen alle. Hampitters
Gottlieb sagte etwas Endgltiges: "Er ist auf dem Heimweg".

Als ich nach meiner Rettung von Hasselbach nach Wildendorn
anklingeln wollte, um Frauchen Trost zu geben, kam kein Bescheid.
Der Draht, welcher die Menschenstimme durch das Unwetter leitete,
war abgerissen.

Frauchen hat eine lange Nacht mit Gespenstern zugebracht. Sie
schrak zusammen und weinte, als ich plétzlich vor ihr stand.

Wir waren uns neu geschenkt und spiirten den Segen der
ausgestandenen Angst. Die néchsten Tage lag vor meinen neuen
Augen die Welt standig im Mondlicht. Aller Nichternheit war ein
Geisterkleid angezogen, und der Alltag erzahlte Méarchen, ohne es zu
wissen.

Ich wurde zum zweitenmal in meine Gemeinde eingefihrt; aber
nicht unter Gesichterschneiden, wenn’s nicht vor Riihrung war. Das
ganze Dorf war mir zur Nachbarschaft geworden, und unserm
Bekanntsein war kein Anfang gesetzt, wo wir einander fremd waren
wie Stadt und Land.

Denn auch das, was ich persénlich in meiner Bedréngnis erlebt
hatte, war den Wildendornern bekannt und gleich genaturt. Sie wuf3ten
hierzuland von je zu erzéhlen von der unsichtbaren Hand, die ihre
Leute unversehens an einen dulRersten Kreuzweg fiihrte. Dann war das
Stlindlein vor Damaskus gekommen, wie dem Apostel Paulus geschah
in Gottes Wort. Dann kam’s zum Biegen oder Brechen mit dem
storrigen Menschentrotz. Der Mensch mufte unter Heulen und
Zahneklappen seinen Herrn erkennen.
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So war die Zahl derer im Dorf nicht gering, die Zeit und Stunde
ihrer Umkehr und alle Umsténde anzugeben wuf3ten, wo und wann
ihnen die Augen aufgetan wurden. Das geschah selten anders als
gewaltsam und erdbebenhaft.

Darin spurte das Volklein den vulkanischen Mutterschol? der hohen
Heide. Es war fiur die Menschen vorbedeutend, daB sie ihr Brot von
Ackerland al3en, das auf dem schwarz geronnenen Feuerblut der Erde
gelagert war. Uberall lag die Basaltlava zutag als Zeuge der hitzigen
Vorzeit. Im Steinernberg bei Hasselbach standen mannsstarke Saulen
wie Riesenbleistifte haushoch an. Aus der Handflache der hohen Heide
liel3 sich das Schicksal ihrer Bewohner weissagen. Meine
Wildendorner glichen ihrer Heidemutter.

So hatte ich schon langer wahrgenommen, dal ihrer geistigen
Artung nach zwei Sippschaften im Dorf wohnten. Gottes- und
Weltkinder; Auserwahlte und Ruchlose! Wenn ich Sonntagabends
durchs Dorf ging, sang es aus allen vier Ecken. Das war der stdndige
Sangerkrieg in Wildendorn, den abzuschaffen keiner méchtig genug
war. Der Sang war weltenweit voneinander geschieden und stritt doch
wider einander. Am Gemeindehaus sang mir ins eine Ohr die
Ruchlosigkeit, ins andere die Gottseligkeit. Beide aber mit gleicher
Starke und Inbrunst auf ihre Art.

Hier die Herberge der Gottseligkeit, dort des Teufels Lusthaus!

In der "Versammlung" beim Uhls Roter wurde dem Himmelreich
gedient. In der langen Stube schob der Hausmann die gespreizten
Arbeitsfinger zusammen zur geschlossenen Faust und legte aus der
Bibel Gottes Wort dar, wie es ihm der Geist eingab ohne Erstens,
Zweitens und Drittens
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nach der Weise der Schriftgelehrten. Zu gleicher Zeit tagte im
Wirtshaus beim Belzejakob die Saufbruderschaft der Gottlosen.
Burschen- und gelle Madchenstimmen wusteten auf die Gasse hinaus.
Sie hieRBen nach ihrem Gasthalter die Belzebuben.

Kein Mittelweg! Kein Stammtischschoppen geruhiger Leute.
Immer nur "aut oder naut!" Wirtshausbruder oder Herrnbruder.

Ich miihte mich vom ersten Tag an, die Spaltung im Dorf, die sich
bis in die einzelnen Haushaltungen kluftete, als Privatangelegenheit
der Wildendorner zu (ibersehen. Mich warnte aus meines Lehrers
Mund das Beispiel meines VVorgangers, dem’s den Unnamen eines
Christenverfolgers eintrug, weil er zu der Meinung des Dorfs
beisteuerte, dal der Pfarrer namentlich gekrankt sei, wenn einer der
Kirche absagte. So wurde der Pfarrer der personliche Feind der
Unkirchlichen. Sie boten ihm die Zeit nicht mehr und gingen auf der
Gasse stracks neben ihm hindurch, als s&hen sie ihn nicht.

Auch mir erwiesen die gottseligen Herbergsleute nicht die Ehre,
meinen Grul’ zu erwidern. Denn den Auserwahlten stand ihre
Absonderung von den Unglaubigen obenan.

Uhls Jane, die Herbergsmutter, kehrte sich vor meinem argerlichen
Anblick um und lieR mich ihre Breitseite ausgiebig bewundern. Sie
war geschwollen vor heiliger Rechthaberei.

Der Wildendorner Trotz muf3te bei sich beharren, geistlich oder
gottlos, wie die Moosflechte am Fels. Beide Bruderschaften hielten
sich wie ein Pumpenschwengel im "Gewegel™ als Widersacher und
waren sich unentbehrlich, ohne
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es zu wissen. Hatten die Auserwahlten die Wirtshauskumpanei
Belzebuben getauft, mul3te die Rauhbeinigkeit ihre frommen
Gegenfiller anmaulen: Zwei, die von einem Wurf wéren und von der
namlichen Ferkelsau gesoffen hatten, wollten nicht aus dem gleichen
Trog fressen?- Sie seien allzumal Siinder und voller Untucht, wo sie
das Hemd anruhrte.

An einem glashellen Septembersonntag war mir gegliickt, die
Gottestrotzkopfe durch dreiste Unbefangenheit zu entwaffnen und mit
ihnen in menschlichen GruBverkehr zu kommen. Ich hatte auf der
Gritzemuhle das sechste Kind getauft und dem Grutzephilipp Vorhalt
gemacht, weil er dem Branntwein zuviel zu Gefallen ging. Der
straubige Rotbart hatte ihm besensteif in die Luft gestanden. Ein paar
Augen hatten mich angefunkelt: Warum mudisse er so viel Muhlstaub
schlucken!

Als ich heimkehrte iber die blache Heide, vernahm ich geistlichen
Gesang in der aufgeregten Tonart der Erweckten. Er scholl von der
Hub heriiber, die mit ihren schwarzen Wettersteinen und den
hundertjahrigen Buchen der Heide zuschaute, wie sie der lachenden
Sonnenmutter in die Arme lief. Die Bdume sahen aus wie Steinpilze,
so breit und kurz bei der Erde gehalten. Sie hatten jedes Zweiglein
Raum auf der Vorwacht gegen die Unbill sich ertrotzt.

Ich sah schon, es war Uhls Roter und seine Bruderschaft. Ich kam
und hatte mir ein HeidestrauBlein gepfliickt und war stillvergnigt wie
ein Pfarrersmann, der seine Predigtlast mit Anstand losgeworden ist.
Mir war beim Absteigen von der Kanzel ein selbstgefallig Spriichlein
eingefallen, welches von einem l&ngst verstummten, geistlichen
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Kauz stammte: "Wir haben ein artiges Predigtlein gehalten, das hat uns

selber wohlgefallen™.

In solcher Spiel3biirgerlichkeit stiel} mich der Bock, als ich die
Heiligen der jungsten Tage wie Holzbilder in einer Reihe sitzen sah,
mich zu ihnen zu gesellen. Sie rauchten nach Beendigung ihrer
Waldandacht ihr Pfeifchen A. B. Ruyter, und ihr Tabak roch nicht
anders, als er immer riecht. Ich zog als friedlicher Wanderer meinen
Schlapphut und liel} mich auf einem Mooskissen neben dem Uhls
Roter nieder.

Darob war im Gesicht meines Nachbars jede Linie mit Ausnahme
der Querfalten von Mund und Stirn senkrecht vom Himmel zur Erde
gefallt.

Keiner hatte meinen Gruf3 erwidert. Ich plumpste in ein schweres
Schweigen hinein, dal3 ich dachte: Was hast du Leichtful? dir
eingebrockt? In seiner starren Unbeweglichkeit rihrte mich das
Schweigen leibhaftig an und belehrte mich, daR nicht nur ein loses
Gassenwort sage, der Pfarrer sei ein "Lohnprediger” und handle mit
Gottes Wort. Es war ein Bekenntnis, dal} sie den Handelsmann von
sich wiesen.

Denn es stand, vom Herrn verordnet: "umsonst habt ihr’s

empfangen, umsonst gebt es auch!" Solcher Schwere wog es leicht wie

Pfeifenrauch, wenn ich dagegen aufgezahlt hatte, was mich das teure

Studium gekostet habe; auch daf’ ich im Krdmerhaus keinen Laib Brot

umsonst empfange.

Ich muRte die mich anwandelnde Verlegenheit abschitteln und zog

eine Zigarre heraus, als wére ich irgendwo unter meinesgleichen, und
bat um Feuer. Denn es ist ein heim-
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licher Gemeinschaftsbund zwischen allen, die dem Rauchgétzen
dienen und mit einem blauen R&uchlein die bdsen Geister beschworen.

Aber ich redete zu tauben Ohren. Niemand hatte meine Bitte gehort
und regte sich. Darum beugte ich mich vor der steinstrengen
Runenschrift in Uhls Roters Mienen, deutete auf meine Zigarre und bat
ihn nochmals besonders um ein Feuerspénchen.

"Wir sind aulRerkirchlich”, knarwelte der Wildendorner Trotz
zwischen den Z&hnen.

"Deswegen dirft Ihr mir doch Feuer geben?" fragte ich harmlos
zuriick.

Das war nicht verboten im geistlichen Bibelgesetzbuch wie der
GruR an die Unglaubigen, ruhrte vielmehr an die Gastlichkeit der
Heide, deren Sinnbild ich in der Hand trug.

Es war erbaulich anzuschauen, als noch z6gernd der Uhl ein
Feuerspanchen an der Hose anstrich und mir darreichte. Fast hatte es
den Anschein, daB ich mit den Pfarrersfeinden die Friedenspfeife
rauchte. Ich gab ihnen kund, wie ich mitnichten von ihnen beleidigt
sei, und daB ich nicht willens sei, jemand um seiner Abneigung gegen
die Kirche willen schlecht zu behandeln.

Das gemeinsame Rauchoper hatte die Wirkung, dal? ich kinftig als
menschliches Wesen von den Gottseligen beachtet wurde. Es war
ihnen wohl selber lieb. Denn der Mensch ist auf der hohen Heide ein
Ereignis, weil er vor der endlosen Weite in der verschwindenen
Minderheit ist.

Die Woche darauf platzte der Fuhrmann Hanphilipp am Abend mit
der GeiRel vorm Pfarrhaus und lud das verspétete Hochzeitsgeschenk
eines guten Oheims ab, eine
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Nahmaschine. Der sie die Treppe herauftragen half, war ein langes
Knochengestell, dem ich beim schwankenden Schein der
Fuhrmannsleuchte Dank sagte.

Erst durch das Aufsehen, das der VVorfall im Dorf erregte, erfuhr ich
dann aus dem Munde des Lehrers, dal? einer aus der "Versammlung"
mir die Handreichung tat. Bergheckers Durrer hatte mir einen
menschlichen Gegenbesuch gemacht.-

Seit meinem neuen Lebensanfang sah ich auf die gottseligen
Herbergsleute nicht mehr herab wie ein ausgewachsener Phariséer auf
Schulkinder. Mir kam der Vergleich in den Sinn, dal ich an derselben
geistigen Nabelschnur gehangen habe und spiirte mit ihnen, trotzdem
wir in zwei verschiedenen Welten dachten, die gleiche Blutwarme.

Sie gehorchten doch mit tiefem Ernst dem Gott, den sie begriffen,
auch wenn sie toricht handelten. VVon ungefahr kam ich dazu, als vor
Uhls Haus ein Schwein gemetzt wurde. Die rote Blutlache farbte
weithin den Schnee; denn das Blut wurde nicht, wie ublich, in der
Pfanne aufgefangen.

In Gottes Wort stand geschrieben: "Enthaltet euch vom Blut und
vom Erstickten™.

Nun konnte ich mir als geistlicher Schulmeister den Mund nicht
verbieten und belehrte den Uhl, daf? das Verbot nur eine zeitliche
Abmachung gewesen sei mit dem Heidenapostel aus Rucksicht auf die
Speisegesetze der Judenchristen, die aus dem Blut sich keine Speise
bereiten durften.

Jetzt aber gelte: "Nicht, was durch den Mund eingeht, verunreinigt
den Menschen".

Ich war meiner Uberlegenheit sicher. Aber der Uhls Roter
antwortete unbeweglich: "Ich kann lesen! Was geschrieben steht, steht
geschrieben".

62

Auch mein Zureden, seinem Nachbar, der ein Bergmann war mit
einer Stube voll Kindern, das Blut zu tberlassen, war in den Wind
gesprochen. Der Uhl tat es mit eckigem Kopfschitteln ab: "Fihre uns
nicht in Versuchung!"

Der Uhl war wie geschlossener Fels im Acker. Seine Ehrfurcht vor
Gottes Wort machte keinen Unterschied vom ersten bis zum letzten
Buchstaben.

Darum war die Kirche verachtet, weil sie mit der Welt
Handelsleutgeschéfte machte. -

Umschichtig wurde durch die Abgesonderten der Trotz der
Kirchentreuen hochgeschafft, denen die Kirche ihrer aller Stammhaus
war.

Mein geschworener Pfarrersfreund, Hampitters Gottlieb, verglich
die Kirche mit dem Huhn und die Auf3erkirchlichen mit dem Ei, das
Kllger sein wollte als die Henne. Seine Widersacher nannten ihn
seitdem "das Kirchenhuhn. Ein Vergleich, der seinen Anhalt hatte an
der vorniuibergeneigten Haltung und den umhersuchenden Augen des
Gottlieb. Aber er pickte und scharrte auch ebenso eifrig nach
Hihnerart hinter den FuRspuren der Glaubigen und wurde ihnen
dadurch leid.

Gottliebs standiges Mal’ war: " An ihren Friichten sollt ihr sie
erkennen!" Hatte er etwas aufgelesen, dann trug er’s durchs ganze
Dorf und fragte, nicht schadenfroh, eher leidvoll wissend: ob man hier
einen glaubigen Mann spire?

Der Gottlieb hatte selber nach einer schweren Lungenentziindung
erlebt, dall er ohnmachtig sei, dem "Herrn zu wehren". Bei seiner
Suche trieb ihn eine Sehnsucht, die
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mitschwang in seiner verschleierten Stimme. Oft vermeinte ich, dal? er
uber seinem Bemihen, einen menschlichen Engel in Wildendorn zu
finden, in Gefahr sei, gemutskrank zu werden. Es riihrte mich und
schlug mir ins Gewissen, wenn er nach seinen vergeblichen Gangen
immer wieder auf mich verfiel und mir alle Vollkommenheiten
andichtete, deren ich ermangelte. Mir gegeniiber versagte trotz meiner
Abwehr sein kritischer Scharfblick.

Dal3 eines solchen Pfarrerfreundes Bruderkind einen Auserwéhlten
nahm und sich nicht in der Kirche durfte von mir trauen lassen, war
sein tagliches Herzeleid. Seitdem wohnte er mit einem Heiligen Wand
an Wand und brauchte nicht weit zu laufen, um etwas an ihm zu
finden.

Denn die reine Wahrheit liel? sich nicht einmal im Bauch einer Kuh
verbergen. Sie kam an den Tag, und wenn’s durch den Kuhmist
geschah.

Der Eidam nebenan war wie ein Wolf weltbegierig und von frih bis
spat darauf aus, sich Sach” zu erobern. Ihm gentigte zum Verdienst
sein Ackerbau nicht, obwonhl er sein Jahrbrot zog auf eignem Boden.
Wo bar Geld zu erraffen war, hielt ihn kein Pferd zuriick, der erste zu
sein. Den Weibsleuten packte er derweil die Feldarbeit auf. Er muf3te
Steine klopfen am Weg. Am friilhen Morgen hatte er noch das Vieh
gefuttert, das nicht ausgetrieben war auf die Weide. Als die Fahrkiihe
angeschirrt wurden, lahmte die Kuh der Schwieger. Der Gottlieb half
aus und war Zeuge, dal’ das Vieh selber untruglich den Nachweis
erbrachte, wie neidisch der gottselige Eidam war. Denn die Kuh des
Eidam hatte Hafer gefressen, die Aushaltskuh der Schwieger aber
nicht.
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Die Schwieger zeterte und war fiir sich und ihr Tier beleidigt. Der
Gottlieb aber griff den Gottesmann abends am Armel und wies auf das
Korpus delikti: "Heil3t man das einen glaubigen Mann?"

Ich fragte: "Gottlieb, warum kamt Ihr im vergangenen Herbst mit
dem Uhls Roter im Unfrieden auseinander?"

"Parrner, es ist mir auferlegt, daf ich allweil dazukommen muf3,
wenn einem, der meint, wunders wie fein er ausséh, der alte Adam wie
das Hemd aus dem zerrissenen Wams guckt".

Die Maul- und Klauenseuche war dazumal im Dorf und tat viel
Schaden unter dem Vieh. Der Gottlieb z&hlte auf, wem und wo ein
Stlick Vieh gefallen sei oder notgeschlachtet wurde. Das war so
wichtig, wie das Sterberegister des Pfarrers.

Das Huhnervolk wurde eingesperrt, damit es nicht die Krankheit
herumtrug von Stall zu Stall. Auch der Uhls Roter tat so. Nachdem er
aber die Seuche im eignen Stall hatte, stand sein Hiihnerhaus offen.

Der Uhl wurde flammig rot wie sein Haarschopf, als der Gottlieb
ihn darauf zurechtwies: "Kain hat gesagt: Soll ich meines Bruders
Hiter sein?"

Die Weibsleut seien schuld!

Diese Ausrede war immer bei der Hand. Der Mannerhochmut
belegte aus der Bibel, wie schon Adam von der Eva verfiihrt wurde
zum Siindenfall und urteilte summarisch:

"Schon die erst” hat nichts getaugt!"

In meiner neuen Zeit glich ich mich dem Gottlieb an als
Menschensucher. Ich botanisierte im Dorf herum und

65



fand Uberall seltsames Eigengewdachs und lernte manch krausen
Auswuchs an Gottseligen und Gottlosen verstehen.

Die Unrast war von mir ausgefahren. Die Abgeschiedenheit meines
Dorfes bedréangte mich nicht mehr. Zur Abwechslung kamen ab und an
in gleichen Abstdnden Fremdlinge ins Dorf. Herumzieher mit
Irdenware aus dem nahen Erdbdackerland. Sie hieBen Mackeser oder
Heidenleute und wurden wie die Zigeuner geflrchtet vom
Aberglauben.

Ruchlos Volk! Das noch nicht einmal das Gebot kannte: “Du sollst
nicht stehlen!" Die Mdackeser wuRten keinen Heimatort, wo sie
geboren waren, und hatten kein Dach tber sich, sondern die Zeltbahn
im Planwagen. Ihr Bleiben war allenthalben tiber dem rollenden Rad.
Weil sie bei der Verteilung der Welt vergessen wurden, waren ihre
Hénde hurtig wie die Augen im Zugreifen.

Als die Pfarrhausklingel schrillte, geriet Spitz Zottelohr auler sich
vor Entristung. Ich muBte ihn wiederholt fragen: "Wer hat’s den Spitz
geheillen?”, bis er sich notdirftig beruhigte.

Derweil kam Frauchen kaum zu Worte vor der eindringlich dunklen
Bettelstimme einer Mdcheserfrau und vor Kinderweinen.

Frauchen war vor Mitleid wie geschmolzene Butter: "Mathias, sieh
doch mal!"

Ich stellte meine lange Pfeife hin, wehrte abermals dem Unverstand
Zottelohrs, der mit gestraubtem Schopf das windige Hauflein Elend
anschnauzte und besah mir den blaurot gefrorenen Saugling auf dem
Arm der abenteuerlichen Fremden.
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Ein Mann war machtlos, wenn er nicht als Unmensch dastehen
wollte vor seinem eigenen, von kommender Mutterschaft gezeichneten
Weibe. Ich hatte nur "nichts dagegen zu haben", was Frauchen der
Méckeserin Gutes antun muf3te, um dem armen Wurm angeblich das
Leben zu retten.

Aus meiner Junggesellenzeit besal? ich eine alte Chenille-
Tischdecke, die vormals im guten Zimmer meiner Mutter prunkte. Ich
hatte aus Unvorsichtigkeit in das seidene Gewebe mit dem
Spirituskocher ein Loch gebrannt. Nun muf3te ich das Erbstlick
herschenken. Der S&ugling wurde dareingewickelt zum Schutz gegen
den grimmigen Frost.

Die Méckeser waren als Hungerlitter wie die Raben im Kampf um
die Lebensnotdurft. Wo sich nicht mehr der Briefbote als unser
Verbindungsmann mit der AulRenwelt durchwagte, fanden sie mit ihren
struppigen Pferdchen noch einen Weg.

Nach etlichen Wochen kamen sie kurz vor Weihnachten nochmals
ins Dorf und suchten im Pfarhaus die Barmherzigkeit heim. Jetzt
hingen zwei junge Weiber und die Hauptmannin mit dem
Altweiberbart samt finf Kindern dem Frauchen an, daR es sich nicht
mehr zu helfen wulte.

Ich kam ihr nach einer angemessenen Weile zu Hilfe. Hampitters
Gottlieb hatte mich inzwischen auf seine Weise aufgeklart. Die
Mackeser seien eine von den sieben dgyptischen Plagen, darum mit
dem einen Auge in Geduld hinzunehmen als Gottes Heimsuchung, mit
dem andern Auge aber seien sie auf Schritt und Tritt zu Uberwachen,
weil sie "Hande nicht beim Leib halten" konnten als Diebsgesindel.

67



Diesmal fragte ich nicht: "Wer hat’s den Spitz geheilen?" Die
beiden Baumlangen, der ménnliche Teil der Méckeser, salen derweil
beim Belzejakob und lieRen sich’s wohl sein. Meine mitterliche
"Schenilljedecke" hing einem Mé&ckesergaul tiber den dirren
Widerrist. Der Mackesernachwuchs aber wurde frosthart gewohnt wie
die Schlehen.-

"Menschengewdchs! Mathias Hirsekorn, aus dem unmittelbaren
Lebenszusammenhang - obs nun von unten oder von oben her ist!" -

Wieviel hatte ich schon erlebt! Weihnachten riistete sich, die weile
Heide himmlisch zu besuchen. Die Wettertannen um das Kirchlein
trugen Wickelkinder auf dem Arm und schnitten verwunderte
Landsknechtsgesichter, wer sie dazu angestellt habe. Die verschneiten
Grabkreuze waren tief in den Schlaf ihrer Toten abgesunken. Alles lag
unter derselben weiRen Decke beieinander. Nur das Dorflein liftete
noch einen Zipfel und dugte unter den Dachkappen nach
Sonnenaufgang.

Zur selben Stunde brach aus den freigeschaufelten Tiren ein frohes
Gewimmel, dem die Raben nachschrien: allen, die der Winterfarbe
ermangelten, ginge es schlecht. Aber die Wildendorner holten sich
ihren Christbaum im Wald und schnitten ihn mit eigner Hand von der
Wurzel ab.

Die heilige Nacht tastete sich mit ihren Sternenlichtern durch, bis
sie aus der Unendlichkeit beim Ddorflein ankam. Die Fenster meines
burgartigen Kirchleins leuchteten festlich auf. Marchenwelt war
niedergestiegen. VVor jedermann stand ein brennendes Licht auf der
Bank, und jeder Menschenmund stromte (ber: "VVom Himmel hoch, da
komm ich her".
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Unsere Pfarrhaustanne rauschte mitternachts im Mondtraum vor
unserm Fenster. Frauchen und ich hatten unser Weihnachtskind im
voraus und waren doch ahnender Erwartung voll. -

Ich sollte in meine Botanisiertrommel noch mehr Wildendorner
Menschlichkeit sammeln, bevor das Jahr zu Ende ging. Die
Rauhbeinigkeit beschlof3, mir AnlaR zu geben, dal’ ich meinen
pfarrherrlichen Schnabel an ihr wetzte.

Am Altjahr-Abend hatte ich den totkranken Grof3lipps besucht,
meinen Nachbar, dessen Schweinenstall nach Frauchens
Kichenfenster duftete. Der Windlipps stellte sich mir in den Weg.
Obwohl sein Namensvetter, der Boreas, mich zudringlich nach meiner
Leibeswarme ausschnupperte, lieR der Windlipps nicht von mir ab.
Seine Stunde war gekommen, dal3 er vor mir die Dunkelkammer in der
Brust 6ffnete.

Kein Parrner braucht dem Windlipps zu predigen, daf3 er ein
Verlorener sei. Aber warum ist der Windlipps ein Liftling und ein
Ungut in aller Mund? Das hat der schuld, der jetzt auf seinem letzten
Lager liegt. Der Bruder GroRlipps, der jetzt die Gerechtigkeit Gottes
erféhrt, bevor ihm sein hdlzern Récklein angemessen wird.

Der Windlipps deutete auf das Krankenzimmer, dessen erleuchteter
roter Vorhang in die winterliche Totenstarre blutete. Den Kranken dort
fral} der Tod auf bei lebendigem Leibe und verrichtete sein Werk
stindlich und unsichtbar. Der Tod verschlo seinem Opfer den
Schlund und lie} den Schacher Hungersnot leiden, mehr als den
geringsten Bettler. Obwohl der GroRlipps ein "reicher” Mann war und
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alles zur Hand hatte. Ihm wurde mit solcher Pein zugesetzt, dal? er auf
die Gasse hinaus schrie, die seiner wartete samt den Obstbaumen und
der Nachbarschaft.

"Warum? Pérrner, hie ist der Finger Gottes!"

Der Windlipps war trunken ohne Branntwein. Er wulte die
Gedanken Gottes, welcher den Grol3lipps einen vielfachen Tod
erleiden lieR, weil dieser einen Meineid auf dem Gewissen hat. Er hat
dem Windlipps das Erbe abgeschworen vor Gericht und ihn zum
Weglump gemacht.

Ich stand danach am Krankenlager des GroRlipps, tat die Hande
zusammen und seufzte und schrie innerlich, weil das Hauflein Elend
vor mir nichts anders wuBte als betteln: "Nur ein klein Gebetchen!"
Durch ein Gebetchen sollte ich ihm wie ein Medizinmann davon
helfen. - Ich konnte nicht einmal die gewohnte Pfarrerausrede
gebrauchen, daR keinem schwerer aufgeladen werde, als er tragen
kann, und mochte am liebsten verstummen.

Statt dessen mufite ich dem Todkranken hart zusetzen: "Grol3lipps,
wenn die Stunde der Wahrheit kommt, gleicht der Mensch der

Kindbetterin, die nicht zulickhalten kann, was zur Geburt bestimmt ist.

Der Windlipps hat Euch verklagt seines unnttzen Lebens halber".

Noch geller schrie der Gepeinigte auf: Er habe alles abgegeben an
den Sohn und nichts als seine Notdurft behalten, ausgenommen die
Holle, die sich in seinem Leib ein bermenschliches Wohlsein
zubereite. Der Windlipps aber habe seine Sache von je vertan,
wahrend der GroRlipps sparlich war. Und die Mutter habe es so
geordnet auf dem Sterbebett: Sie lege die Welt jetzt nieder, aber nicht
in des Windlipps Hand. Der sei in der Nacht der Tag- und Nacht-
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gleiche geboren, als der Woost tiber ihrem Kopf das Hausdach
forttrug.

Jetzt sei der Sohn der Hausmann, mit dem der Pfarrer reden solle.
Aber erst: "Nur ein klein Gebetchen!"

Grol3lipps Henner stand dabei, und seine gefalteten Hénde
faustelten sich: Der Altmann wisse nimmer seine Worte zu fihren.

Ich tat mein klein Gebetchen und tat meinen Schauder hinein: Dal3
Gott erbarm! -

Zum Jahresabschied drangte sich im gemeinsamen Wildendorner
Stammbhaus Kopf an Kopf, und ich z&hlte auf, was das Jahr gebracht
habe an Freud und Leid. Ich hatte mich durch Hampitters Gottlieb
belehren lassen, was den Wildendornern wichtig war.

Zum ersten: Solange die Erde stehet, soll nicht aufhéren Samen und
Ernte. Danach, wer im Jahr geboren und gestorben war, mit Namen
genannt. Zum dritten die Arbeit, die das Wildendorner Jahr ausmachte,
das harte Ringen mit der Scholle, dabei der Herrgott der machtig stille
Teilhaber war. Zuletzt die Ewigkeit, und "alles Fleisch ist wie Heu!"
Ich konnte auch nicht umhin, zu danken, dal3 ich nach Wildendorn
gefiihrt sei.

Eine weite Einmdatigkeit geleitete Frauchen und mich mit
erdbefreitem Odem ins Pfarrhaus. Da tonte aus dem dunklen Hausflur
eine bekannte Stimme: "Erschreckt nicht, ich bin"s!"

Es war Frauchens Vater, der Professor mit dem Patriarchenbart und
den Kinderaugen.

Er wollte in unserm Dorflein einen besinnlichen Jahresanfang
finden und dem bldéden Massenlarm in der Stadt
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entgehen, wo das neue Jahr angebrillt wurde, als lasse es vor Schreck
fallen, was die Leute winschten.

Bei uns stand die Stille im schlohweif3en Kleid der Unschuld ums
Haus. Der groRRe Birnbaum im Pfarrgarten reckte sich wie ein starker
Beter nach den schimmernden Kleinodien der himmlischen
Herrlichkeit, als wir uns ahnungslos eine geruhige, gute Nacht
wiinschten.

Wir fuhren aber aus dem Schlaf empor und besorgten, es seien
plotzlich Rauber oder Kriegsaufruhr ins Dorf gebrochen. Wenn man’s
gelinder nehmen wollte, veranstaltete des Nachtjdgers TroR eine
Treibjagd und hetzte das Neujahr im blof3en Hemdlein durch die
Gassen.

Die Wildendorner Rauhbeinigkeit krachte mit allem, was zum
Spektakelmachen tauglich war. Bis Mitternacht hockten die
Belzebuben im Wirtshaus und brachen dann aus wie ein Heerbann der
Unterwelt.

Ein ungeschriebenes Gesetz verlangte, daR das Neujahr tlichtig
angeschossen wurde. Wo es am lautesten knallte, wohnten die
Ehrenbirger des Dorfes, die am hdchsten in der Volksgunst standen.
Gleichzeitig wurde eine Schonheitskonkurrenz ausgeschossen.
Diejenige Dorfschone war preisgekront, vor deren Fenster die meisten
Schsse fielen.

Des Wildendorner Pfarrers Beliebtheit erschiitterte uns die ganze
Nacht hindurch das Trommelfell. Nicht minder ruhestérend war die
Nachbarschaft von Schéferjakobs Lies und Mine. Kaum hatten wir
zwischendurch ein Auge voll Schlaf gefunden, krachte es wieder wie
neben unserm Bett: Bum! Bum!

Dann erholte sich die Stille ein Weilchen. Der Hanjorg tutete auf
dem Nachtwéchterhorn. Der Halbpfiffer pfiff die

72

halben Stunden. Wir mummelten uns wieder in die Kissen und
bildeten uns ein, die Rauhbeinigkeit habe sich ausgetobt.

Bum! Bum! Bum! Donnerschlége geschahen, daf? die Scheiben
zitterten.

Der gute Schwiegervater! Er kam am Morgen (iberndchtig zum
Vorschein: "Mathias, das war Dynamit!" - Auf der Pfarrwiese hatten
die Wilden einen Obstbaum umgeschossen.

Ich aber sollte vor meinen andéchtigen Ruhestdrern eine erbauliche
Neujahrspredigt halten! Das vermochte ich nicht. Denn unversehens
war statt meiner der Kirchengickel vom Turm herab auf die Kanzel
gestiegen und krahte pfarrherrlich in heller Wut: "lhr Wildendorner,
das war eine Heidennacht!"

Das Wort lief um auf allen Nachbarddrfern und fand schadenfrohe
Billigung.

Als ich aus der Kirche kam, las ich den Spruch in der
Treppennische. Heute hatte ich geschimpft und mein Mitchen gekihlt
an meiner Gemeinde, da alle den Mund halten muf3ten.

Die Wildendorner wurden mir darob nicht feind. Warum sollte sich
ihr Pfarrer nicht auch einmal austoben wie sie?

Sonst war die allméchtige Stille zu unertréglich stark. Sie senkte
sich abgrundtief auf die Heide nieder und prufte die Woélbung uber der
Herzkammer, ob sie das pondus mundi aushalte.

Am Neujahrsnachmittag erstiegen wir die Hub, die in der warmen
Wintersonne sich mit allen Runzeln freute. Wir sahen weit in die Welt
zu unsern FuRRen. Die Hange warfen sich ins Tal und sonderten Heide
und Niederland
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streng voneinander. Kaum hoérbar verschlich sich der Pfiff der fernen
Eisenbahn, bis er im unergriindlichen Schweigen hinstarb.

Solche Absonderung betrieb die hohe Heide unentwegt jahrein,
jahraus und setzte sie fort im Dorf: hie Welt, hie Gottesreich!

War’s verwunderlich, daf} unter dem strengen Zuchtmeister dieses
verschlossene Volklein sich einmal ausschrie?

Hinter einem Wildstein pfluckte ich ein erstes rosenrotes
Blumenkndspchen und gab es Frauchen als Neujahr in die Hand.
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Im Zwillingsland.

Ich weil} nicht, wie es mir in die Feder kommt, daR ich die Ehe ein
Zwillingsland heif3en soll. Darum, weil im Eheland immer nur zwei
Menschen wohnen, die sich allezeit und tberall begegnen.

Dann stlrzen sie sich in die Arme, als wollten sie dauernd
Wiedersehen feiern. Manchmal aber treten sie sich gegenseitig auf die
Huhneraugen.

Wenn fur Wildendorn der Hollkopf der Wettermacher ist, so habe
ich noch nicht herausgekliigelt, wer im Zwillingsland das Wetter
macht. Der Zwilling mit den langen Haaren ist dem Bartbruder
zugesellt, damit das grol3e Rétselraten lebenslang nicht aufhort. - Die
beiden missen erst einen Sack Salz zusammen gegessen haben.

Dessentwegen ist Gber den Ehestand nicht einerlei Meinung im
Dorf. Mein Lehrer hat sich als Schelm entpuppt und mir ein artiges
Sprichlein beigebracht:

Die Ehe ist ein stiRes Ubel,

ein schwer, doch angenehmes Joch.
Sie kommt mir vor wie eine Zwiebel:
Man weint dabei und if3t sie doch!

Gemeinhin beliebt den Wildendorner Mannsleuten eine
alttestamentliche Auffassung der Ehe. Der Mann ist zuerst geschaffen,
das Weib aber des Mannes wegen. Es kam erst hinterdrein als anfangs
nicht beabsichtigte Schopfung,
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nachdem Gott "angesehen hatte alles, was er geschaffen hatte und,
siehe, es war sehr gut".

Der Obrigkeitsmann, der schwarze Hanjorg, wurzelte die Brauen
empor: "Wenn man sie nit so notig hatt"!" Den Nachsatz hat er bis
heute noch nicht vollendet.

Dagegen hat sich der regierende Biirgermeister, Stoffels Hanjer
deutlicher ausgelassen: "Ich wollt, die Jingst war 99 Jahre alt!" Und
die Mine hat dazu bdsartig aufgelacht.

Auf der hohen Heide zackerte der Pflug eine mihsame
Daseinsfurche. Die harten Tats&chlichkeiten strafften die Zugel, und
Mensch und Vieh gingen mit gesenktem Kopf an gegen den
Widerstand.

"Der Muf ist eine harte Nuf3". Arbeitsleistung entschied tber
Menschenwert. Zum Méulern, wie die Wildendorner das Kussen
heilRen, blieb wenig Zeit.

Immer aber war der Mannerargwohn ein wachsamer Hund, daR die
Gehilfin nicht die Krone mannlicher Selbstherrlichkeit antastete.

"Hute dich!" hat auch Amalie gesagt, als ich dies Kapitel anfing.
Das MiRtrauen gegen das andre Geschlecht ist so alt wie die Liebe.

Da auch der Lehrer das Land bebaute, herrschte tberall auBer im
Pfarrhaus der strenge Stundenplan der Landarbeit. Uns befahl nur der
Hausgarten. Bei uns schied sich mannliches und weibliches Tagewerk
und lieR uns doch ein geistiges Zusammenwandern und ein Ausruhen
zweier Lebensgeféahrten am Weg.-

Ich kann aus eigner Wissenschaft berichten, daf? ich nach meiner
Verlobung eine schlaflose Nacht hatte. Das Er-
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eignis war zu uberstark. Als ich an einem nassen Novemberabend
Amalie als Braut unterm gemeinsamen Regenschirm in ihr Elternhaus
brachte, setzte sich meine stattliche Schwiegermutter auf der Treppe
nieder. Nur der Schwiegervater, der sich in der Badestube aufhielt, tat
gelassen eins nach dem andern. Es ist geflunkert, daR ich behauptete,
er habe wie Neptun die Hand aus der Badewanne gestreckt und uns
seinen Segen erteilt.

Und die jliingeren Geschwister driickten ihre Nasen platt am
Schlisseloch, bis sich die Ture auftat und Amalie tberall in offene
Arme segelte.

Den einzig dauernden Schaden bei dem aufregenden Vorfall trug
Amaliens Werktagshut davon, der sich nicht auf dem Kopf behaupten
konnte unterm Regendach und unbeabsichtigt in die Né&sse fiel.

VVom Zwitterzustand der Brautzeit soll nichts verraten werden. Aber
danach mag ich nicht verhehlen, daf? das erste Erwachen im Eheland
einen ungewohnt anmutet. Das machen die beiden blonden Zopfe, die
dicht neben einem auf dem Kopfkissen, nicht auf dem Nachttisch,
liegen, einem nicht zugehdren und doch immer kiinftig dabei sind.

Das ist nun deine Lebenslangliche, denkst du. Du weil3t nun gewil,
wie sie aussieht, die eigens fir dich geboren wurde und aufwuchs und
lieblich heranblihte, bis eines Tags ein fremder Bursch gegangen kam
und mitten in der elterlichen H&uslichkeit den Anspruch erhob: "Ich
bin dein Allernachster!"

Da soll einer sich nicht wundern, wie solches zugeht! Die so lange
nebelhaft durch deine wachen Traume wanderte und dir wie eine
Melodie durch den Kopf summte: "Irgend-
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wo lauft ein Méadel herum, das fur dich bestimmt ist", hat nun Gestalt
angenommen.

Das eine Ratsel ist geldst, und neben dir atmet das Fleisch
gewordene Ratsel Weib!

Man soll sein Weib héchstens unter vier Augen und nur spéarlich
loben. Die Frau ist kein 6ffentlicher Gesprachsstoff. So begntige ich
mich wie die Wildendorner, die niemals "ausgezeichnet! vorziglich!™
sagen, sondern nach der Mahlzeit, wenn’s ihnen regelrecht geschmeckt
hat, im Ton des Mindestbietenden anerkennen: "Man konnt’s essen!"

Der eine verdaut den Ehestand, der andere wird von ihm verdaut.
Lieber sage ich zu Amalie: "Sei froh, dal} du an mich geraten bist. Du
konntest es viel schlechter treffen. Denn du warst ein Kind, als du dich
mir vertrauensvoll in die Hande gabst. Du féllst noch Tag fir Tag auf
meine Schalkerei herein. Denn dein Bedirfnis, alles aufrichtig zu
nehmen, ist unverbesserlich".

Unsre ersten kritischen Auseinandersetzungen waren
Grenzstreitigkeiten. Wenn mein Sondergebiet, die Studierstube, unter
Wasser gesetzt werden sollte; wenn mein Schreibtisch-Durcheinander
aufgeraumt wurde oder meine Blicher abgestaubt! Das hiel3 dann in
der Frauensprache: Sauberkeit und Ordnung herstellen; in der
Mannersprache bedeutete es: etwas unauffindbar machen, was man
gestern noch im Griff hatte. - Wir redeten dann zweierlei Sprachen.
Am Ende lehnte Amalie wieder einmal "jede Verantwortung fir die
R&auberhohle™ ab.

Wir haben umschichtig voneinander gelernt. Heute ist festzustellen,
dal? meine Vorliebe fir Wortplastik auch auf Amalie abgeférbt hat,
wenn sei meine geliebte lange Pfeife,
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die Mitbewohnerin meiner Studierstube, verachtlich "die Schnuddel”
oder gar eine "Puddelpumpe" nennt.

Sie ist ihres gelehrten Vaters echte Tochter, die bei einer starken
Sicherheit in geistigen Fragen sich leicht von der l&rmenden
Aullenwelt ins Bockshorn jagen l&ft.

So kam ihr Vater wieder einmal zu uns heraufgewandert in den
Osterferien und hatte die altmodische, treue Ledertasche umgehéngt.
Nach den anstrengenden Feiertagen wolte ich den Hasselbacher
besuchen. Er hatte mir den Besuch schon schmackhaft gemacht durch
den Ausspruch eines Pfarrers aus der "guten, alten Zeit": " Wenn die
ekligen Feiertag vortber sind und die miserablen Kinder sind
konfirmiert, dann hat man doch wieder seine Ruh"!"

Weil der VVater am Morgen schon Wald und Heide abstreift hatte,
wollte er daheim bleiben.

"Nun, dann verwahr das Haus gut. Die Mackeser sind im Dorf".

Beim Abschied hielt mich Vater Professor am Rock&rmel zuriick
und fragte: "Wie hat man sich zu verhalten, wenn die Zigeuner
kommen?"

"Du gibst ihnen deinen Geldbeutel”, antwortete ich lachend und
ging davon.

Nicht anders erging’s kurz darauf meinem Frauchen. Die Kinder
wurden eingesegnet, und wir wurden tberall eingeladen. Tag und
Nacht hatte das Backhaus geraucht, denn die Westerwélder sind starke
Kuchenesser.

Wir muften uberallhin, zu den Beiséssern und Bergleuten so gut
wie zu den "reichen” Bauern, um keinen Verdruf3 zu machen. Es waren
aber zwei Dutzend Einladungen auf einmal. Und in jedem Hause
mulite gegessen und ge-
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trunken werden. Das hieRen die Wildendorner, ihnen "die Ehre antun”.

Wir ratschlagten und kamen (bereins, unser Reich zu teilen. Mitten
durchs Dorf floRR der Erdbach. Ich nahm den Teil "lberm Bach™ in
Angriff, Frauchen hiben.

Nach drei Stunden hatte ich mich durchgegessen durch den
Kuchenberg. Ich trank drei-bis viermal Kaffee - extra starken, davon
ich das Zittern in die Glieder bekam. Dann steckte ich mir eine Zigarre
an und nahm noch jeweils ein Glas Bier in den néchsten Hausern. Wer
mit meiner Enthaltsamkeit nicht zufrieden sein wollte, wurde von mir
gebeten, mir erst einen verhungerten Landstreicher, etwa den
Atzelgifter Hanjost, zur Stelle zu schaffen, damit ich seinen leeren
Magen mit meinem vollen vertausche. Dann sei ich bereit,
weiterzuessen. So Uberwand ich sie zum Lachen und gab mich "als
gemeiner Mann".

Ich steckte daheim meine Pfeife an und war begierig, mit welcher
Verspétung Frauchens Zug einlief. Stunde um Stunde verging.
Einstweilen horte das ganze Haus nichts als das fleiBige Mauslein
hinter der Wandbekleidung. Der groRe Birnbaum entfernte sich in der
Démmerung. Unsre Haustanne strich nachdenklich ihren Rauschebart.

Ich klopfte schon wieder meine Pfeife aus, stopfte sie von neuem
und holte mir mit dem Fidibus ein lustiges Flammlein aus dem Ofen.
Das Feuerlein lustierte sich, ich aber brummelte: “Wo bleibt mein
Zwilling?"

Auf Weg und StraRe néchtigte schon die Dunkelheit. Endlich
verkundete die laute Geschwaétzigkeit Zottelohrs Amaliens Rickkehr.
Der Spitz war mit Frauchen gelaufen, weil er bei der Weiblichkeit
mehr Freiheit genol?.
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Frauchen war hochrot im Gesicht und sank erschopft in den Stuhl.
Als ich lachte, fing sie zu schelten an.

Sie hatte freilich nicht so schnell "die Kehr’kriegen" und Guten Tag
und Lebewohl in einem Atem sagen kdnnen. Sie muRte die
Gastfreundschaft der Wildendorner viel ernsthafter nehmen als ich.
Drum hatte sie aus Pflichtgefthl sich durchgegessen und getrunken -
in meiner Stellvertretung! Mir zu Liebe!

Aber einmal und nicht wieder! - Sie hatte eine unruhige Nacht.

Kinftig muBte sie zuerst an ihr Kind denken. Die Zeit ndherte sich,
wo wir beide, jedes auf seine Weise, die Macht des ungebornen
Geschlechts spirten. Ein Drittes machte sich bemerkbar im
Zwillingsland und schob sich ein zwischen Mann und Weib. Mein
Empfinden dem Ankémmling gegeniliber war nicht einerlei und
schwankte zwischen Zuneigung und geheimer Gegnerschaft.

Dieses Zukunftswesen bewies eine unheimliche Folgerichtigkeit
und machte, ohne um Erlaubnis zu fragen, herrische Anspriiche. Es
herbergte im Frauenleibe, unbekiimmert um dessen liebliche
Madchenhaftigkeit, die es verunstaltete, und richtete sich ein nach
Bedarf.

Ich sah, mein Weib wurde als Magd verdingt einem uralten Gebot.
Dann aber wob die Zeitlosigkeit dieser Ordnung einen unsichtbaren
Kranz um Frauchens Haupt, wenn sie sich willig niederneigte auf
linnene Kleinigkeiten in ihren Handen.

Wie war sie gereift in Jahresfrist! "lhr Manner habt’s gut!" sagte sie
mit zuckendem Mund, wenn sie einen beschwerlichen Tag hatte. Dann
mochte ich ihr die Knie kiissen
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und erwog, was auch ich einmal meiner Mutter zu schaffen machte,
ohne dal sie mir gegenuber ein Wort verlor.

Ich legte ihr einen Zettel auf den Nachttisch, als sie mein
méannliches Freisein wieder beneidete:

Euch aber gab das Leben
sich selber in die Hut.

Euch muB als Mutter griRen
des Lebens Schrei im Blut.
Auf euch ruht grorer Glaube
als wie auf Mannessinn.
Euch heil3t ein heil ger Wille
Lebens Gebarerin.

Ich neige meine Stirne

der Ehrfurcht Urgebot.

Du hegst ein gottlich Werde
in dir und - Gottes Not!

Als Frauchen aber dankbar ihre Wange an meine Hand schmiegte,
muBte ich mich mit einem Fratzenlied davonmachen. Ich mal} meine
splittrige Diele ab bis zu dem historischen Astloch und horte noch
einmal meinen Pfarrergeneral sagen:

"Sie werden sich entschadigt fihlen, wenn Sie in der Einsamkeit
keine Ausflucht mehr wissen vor sich selber. Das ist der Anfang. Dann
werden die GroRtaten des Lebens, Geburt und Sterben, sich zu Ihnen
nahen und in Hohen und Tiefen ausklingen bis zum letzten Ton".

Meine Neigung, Lachen und Weinen im selben Sack zu haben,
erprobte sich schier alle Tage. So im Nachbarhaus.

Endlich kam’s mit GroRlippse Altmann so weit, da er sich ohne
Schmerzen endgiiltig ausstreckte und liegen blieb.
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Ich hatte ihm taglich wie einen Loffel Arznei sein klein Gebetchen
verabreicht; hatte auch zuletzt, wunderlich leicht, den Windlipps tUber
die Schwelle gezogen bis ans Sterbelager und zugeschaut, wie ihm die
wirren Haare bis in die sperrangelweiten Augen schlotterten. Der
Windlipps gab dem Bruder nach Jahren wieder die Hand. - Er sollte
kinftig im Vaterhaus seinen Aushalt haben.

Eine halbe Stunde danach stand die Stille scheitelrecht tiber
GroRlippse Haus, und Tur- und Fenster6ffnungen lauschten dem
Totenglocklein.

Ich ward gerufen und tat meine Hande ineinander, denn ich sah,
wie das Vergangliche im Unabanderlichen ankam zu abgriindiger
Ruhe.

Und hatte gleich auf der Hausschwelle wieder auflachen mégen!
Grolilippse Altfrau berichtete von den letzten Minuten des Sterbenden,
wie er sich um und um warf und kein schmerzensfreies Platzchen fand.

"Da gab er mir mit seinem Bein selig noch einen Tritt, tat einen
krausen Schnieber dazu und war hindann".-

Nun aber hielt sich das Lebenswunder in der Nahe des Pfarrhauses
auf, um rechtzeitig einzuziehen. Bald sal} auf dem grof3en Birnbaum,
bald auf der Haustanne ein Star und pfiff hell hinaus, was er wulte.

Ich konnte dem Lied nicht ruhig zuhéren, sondern verfiel wieder in
die alte Unruhe, und konnte sie nirgend niederlegen; nicht bei den
scharrenden Hihnern im Hof, nicht bei Spitz Zottelohr, wenn ich ihn
streichelte. Eine geheime Wehmut sa in mir fest und riihrte sich kaum
davon, wenn ich mit meiner Pfeife und einem Buch mich ins Gewdlk
zuriickzog.
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Das Reich der Fremde wuchs im Zwillingsland. Ich verfiel zuzeiten
darauf, auf das Ungeborne eiferstichtig zu werden, weil ich nicht mehr
der Mittelpunkt bei Frauchen war. Der Mann wurde an den Umkreis
geschoben; die Mutter siegte in Frauchen tber die Liebste. In mir aber
hatte der Vater noch nicht den Mann tuberwunden. Zeitweilig
schmollte ich wie ein verwohnter Junge, der sich vernachléssigt fihlte.

"Ich bin gar nicht froh", weinte Frauchen und bewirkte, daB ich
mich alsbald mit Kraftausdriicken belegte nach Wildendorner Art:
"MiRgeburt, Mondkalb, Gewitterhund!" Vorm "Teufelsuntier” aber
stockte ich und hatte mich erleichtert.

Wir gingen allwdchentlich nach Hasselbach. Frauchen schlof sich
eng an die "Gevattersche" dort an und lieR sich als "Alteste"
adoptieren. Die Weiberleute hatten viel miteinander zu bereden. Ich
hielt mich am Hasselbéacher Luis, der alles schon durchgemacht hatte,
was mir neu war.

Wir standen auf seinem volkreichen Hihnerhof. Mein
Herzensbruder war ein groRer Federviehnarr und stolz darauf, wie
wirtschaftlich er die Hihnerzucht betrieb. Die Hihnerjahrgédnge waren
durch die Farbe ihrer FuRringe unterschieden. Es gab ein- und
zweijahrige, auBerdem "alte Tanten, die keinen Doktor mehr
brauchten, weil sie bald eines natiirlichen Todes starben™.

Uber den Hintersinn dieses Ausspruchs klarte mich der
Hasselbacher auf. Namlich, der Burgermeister von Hellenhahn war
jungst aufgefordert worden, dem Landratsamt zu berichten, wieviel
Leute im Dorf eines natirlichen und wieviel eines unnatirlichen Todes
gestorben seien. Er schrieb
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zuruick: eines naturlichen Todes sei nur der Branntweinhannes
gestorben. Denn er habe sich aufgehunken. Die andern hétten alle den
Doktor gehabt.

Indes ich meine Lust hatte an der Burgermeisterweisheit, hatte der
Hasselb&cher ein schweres, goldgelbes Huhn im Auge, das,
anscheinend mit bosem Gewissen, den Weg zur Hihnerleiter nahm.
Ich merkte noch nichts, weil der Hasselbacher noch tbersprudelte von
einem neuen erbaulichen Spruch, dal3 das Menschenleben der
Huhnerleiter gleiche. Der Schalk hatte aber die Hiihnertante im
Verdacht, dal sie die Missetéaterin sei, die ihm die Eier im Nest
aufpickte und auffrali.

Er lieR sie eingehen ins Hihnerhaus, sperrte ab und kam mit der
Wehklagenden hervor, um sie sachverstéandig zu untersuchen, ob sie
ein legereifes Ei bei sich trage oder nicht. Sein Verdacht war
unbegriindet. Die Unschuld der Hochblonden kam unzweideutig an
den Tag, indem ihm das geangstigte Tier sein Ei gleich blutwarm in
die Hand legte.

Um dieses Anblicks willen nannte ich meinen Hasselbécher kiinftig
den "Hinkelsgriffer".

Wahrend die gekrénkte Huhnertante sich laut tiber die menschliche
Behandlung entriistete, bis ihr Gebieter vor ihr in die Sporen trat,
wurde mir wohl. Ich seufzte: Wenn’s mit dem Kinderkriegen doch
ebenso "leichtfertig™” ginge wie bei den Hihnern!

Wiederum wandelten wir aus dem Scherz in den Ernst hinein. Wir
gingen im Garten zu etlichen Vogelnestchen und waren, indem wir auf
den Zehenspitzen in die Wochenstube von Blaumeischen, Fink und
Rotschwanzchen sahen, ganz bei der Sache, die mir anlag.
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Der Hasselbéacher sinnierte: ,,Mich bewegt es immer, wie sicher die
unverniinftige Kreatur in ihrem Gehorsam ist gegen die ihr
innewohnende Notwendigkeit. Der Mensch aber — vulgo Mathias
Hirsekorn — wird fir seinen Gedankenhochmut mit Sorgen geplagt,
weil er unzeitgemal ist, als sei das Mutterwerden eine Krankheit und
die Geburt eine Operation. Uns Mannern sind die feineren Sinne fir
solche Wahrnehmung noch tiefer verschiittet. Wir gehorchen am
schwersten, weil uns die Gewalttatigkeit im Blut steckt. — Dein
Frauchen aber folgt jetzt der Weisung ihres obersten geistlichen
Konsistoriums, wenn sie dich ins zweite Glied zurticktreten laft".

Wir standen unter der Silberpappel, deren schimmerndes
Blatterkleid der Sonnenwind aufkréuselte, wahrend der spitze
Kirchturmhut fromm heriberschaute.

Aber dennoch war eine Grausamkeit in solch Urspriinglichem
Gehorsam meines Weibes; ein Entriicktsein ins Zeitlose, das den
Augenblicksmann hinter sich lieR3, nachdem er seine Schuldigkeit
getan.

Ich kam mir Gberlistet vor durch die Natur.

Die Nacht saR auf dem Lungenschinder - Kippel vor Hasselbach.
Die Wegbaume standen gestraubt wie Haarblsche. Aus dem schwarz
verschlossenen Waldreich im Dornbachtal riefen sich die Kduzchen zu
als Nachtwachter.

Ich hatte Frauchen alles gebeichtet. Sie legte beide Arme um
meinen Hals und prel3te mich an sich, daf ich ihr klopfendes Herz
spurte.

Ich war doch ihr Anhalt und Beschitzer auf dem dunklen Weg.
Noch starker war jetzt ihre Gebundenheit an mich, die Frauchen wie
ein Urerlebnis aussprach: ,,Ich habe ein Kind von dir".
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Als ich der Ammfrau die Schuhriemen Ioste.

Der Austmond kam, und der Sonnenfinger strich iber die Scharfe
der Sichel, dal die Blitzfunken stoben.

Ich hatte der "Ammegoll" die Ansprache gehalten. Goll hief in
Wildendorn die Pathin eines Tauflings. Seit vier Jahrzehnten kam kein
Menschlein im Dorf an, das nicht Heckeantons Sanne ,,holte". Darum
stand sie in einem Verwandtschaftsverhaltnis zu ganz Wilbendorn und
hie} die Ammegoll.

Den Arzt, der zweieinhalb Wegstunden abseits wohnte, im voraus
zu bestellen, war der Ammegoll nicht ,,ansténdig". Ich sicherte mir
aber die Mdglichkeit, ihn im Notfall durch Fernruf zu erreichen.

Wir waren in unsrer Ahnungslosigkeit leichtsinnige junge Leute,
versdumten sogar, uns der Hilfe von Frauchens Mutter rechtzeitig zu
vergewissern.

So lieferten wir uns dem Vorwitz des lebendigen Paketleins aus,
das sich friihzeitiger bestellen lie? und uns durch seine Ankunft
Uberraschte. Am Samstag Abend hatten wir bei den ersten Anzeichen
noch im Garten gescherzt. Der Vollmond lieR mit breitem Schmunzeln
seinen Bart Uber die Pfarrwiese flieRen. Das Béchlein gluckste durch
die Nacht, als trinke es sich selber.
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Da empfing Frauchen die Botschaft, die ihr Gesicht schmerzlich
verwandelte. Bald ging ich aus dem Haus, die Ammegoll zu holen.
Auch unsre hilfreiche Schusterjette kam.

Die Alte war Uber die Siebzig, breit und steif wie eine Stubentdir.
Als sie meine Schwelle Giberschritt, war sie die Hauptperson. Die
Frauen waren in ihrem angestammten Reich. Das Mannsbild war
uberflissig und konnte nur Frauchens Hand halten.

Ammegoll &chzte mit Nachdruck. Da sie sich auf eine lange Nacht
ristete, wollte sie Filzpantoffeln an ihre gichtischen FiiRe ziehen. Sie
konnte sich aber nicht so tief blcken, ihres Alters und Leibesumfangs
wegen.

Sie &chzte noch deutlicher und heischte mich mit den Augen an.
Ich verstand ihr Begehren noch nicht, weil es flir meine
Mannesherrlichkeit zu entlegen war.

,,Parrner, zieht mir die Schuih aus!"

So begann ich die Schule des Gehorsams und beugte um meines
stdhnenden Weibes willen meinen Méannerstolz. Ich 16ste der
Ammegoll die Schuhriemen, dabei gedenkend, wie mein Herr und
Meister vor seinen Jingern kniete und ihnen die Ff3e wusch. Was
aber die Ammegoll von mir nicht begehrte.

Es war eine atemstille Nacht, die jeden Laut aufnahm und des
Baches Auswendigmurmeln bis in die Stube trug. Die Tanne verstand
alles richtig und flusterte darein. In Schéferjakobs Stall brillte eine
Kuh und rasselte an der Kette. Wenn dann der Ziegenmelker von der
Hub ins Dorf rief, hatten alle Nachtgesprache die gleiche Bestellung.

Sie waren an uns gerichtet, sonderlich an Frauchen, die sich so
tapfer hielt und unter Schmerzen mir dankbar
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zuléchelte, wenn ich ihr den Schweil3 von der Stirn wischte.

Ich hatte die Ammegoll mit List in die Kiiche gelockt und bei den
gefullten Kaffeetopf gesetzt. Frauchen hatte mich mit den Augen
darum gebeten. Denn das alte Maulleder tratschte unaufhérlich und
holte alle Schwergeburten ihres tatenreichen Daseins zum zweitenmal.
Dabei schwatzte sie sich dermafRen in Ruhrung und Schauder, dal}
Frauchens Augen schreckensweit offen standen. Auch mir ging ein
Sinn auf wie feuerrotes Licht in dunkler Nacht. Ich sah nach einer
Himmelsrichtung, nach der ich noch nicht ausgeschaut, und sah ein
unergrindliches Schicksal nahen mit erhobenen Handen. Was sie
darboten, muBRten wir empfangen. In gleicher Schwebe Uber unsern
H&uptern waren Leben und Tod gegenwartig.

Frauchen war durch ihren korperlichen Zustand beschaftigt und
abgelenkt. Ich aber erfuhr, los und ledig, was es heif3t: "Du sollst mit
Schmerzen Kinder gebaren!" Meine eigenwillige Méannerstarke war
festgehalten auf dem Stuhl am Bett und sollte die eigene Ohnmacht
spuren. Dabei entsann ich mich, daB ich als zehnjahriger Knabe, aus
dem Schlaf auffahrend, etwas von der Geburt meines jungsten Bruders
vernommen hatte. Ich weckte meinen Schlafkameraden, der um zwei
Jahr jlinger war: ,,Wir kriegen ein Kind!" Der aber widersprach
schlaftrunken: ,,Es schreit eine Katze". Um mein Bett standen
unbekannte Geheimnisse wie eine Wand, uber die ich nicht
hinwegschauen konnte. Ich horte nur Stimmen in der Wohnstube. Dal}
diinne Kinderstimmchen und des Vaters Stimme und eine fremde
Frauenstimme, die zuversichtlich laut bei uns war mitten in der Nacht.
Der Mutter Stimme hdorte ich nicht.
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Nun wurde ich eingeweiht. Mitternacht war langst voriber, aber
die Gespensterstunde dehnte sich aus. Alle Angste hatten Freizeit.
Wahrend Frauchens Pein bis zum Z&hneklappen stieg, kam ich mir wie
ein Ubeltéter vor, der den Unschuldigen leiden lieR und selber frei
ausging.

,,.Der Herr wird uns doch nicht verlassen?" karmte die Ammegoll.

Der Lampenschein umgrenzte das Gefangnis eines zerknirschten
Mannes, der nach einer rettenden Tat vergeblich sich zerqualte. Ich
krampfte die Hande zusammen wie ein Beter ohne Worte. Mir war der
Mund verschlossen, nicht aus Trotz, sondern im Bann der
gegenwdrtigen Ubermacht.

Endlich erblalite die Nacht vor einer silbergrauen Hand, die sich
weither durch die Wolken schob und die Feste des Himmels von der
Erde schied. Ein Hahn krahte so dringlich, daR sein Wé&chterruf den
Anbruch des Jungsten Tages vorbedeutete.

Die Entscheidung war da! Der Mund der jungen Mutter
verstummte. Wir lauschten einer marchenhaften Wirklichkeit, dadurch
diese Uberlebendige Nacht gekront wurde mit einem Wunder.

Der erste Schrei unseres neugebornen Kindes!

In jahem Wechsel schluchzte Frauchen vor unfal3barer Seligkeit.
Alle Not war vergessen, weil das Leben Auferstehung feierte.

Ich trat ans Fenster mit wankenden Knien. So hatte ich die Sonne
noch nie aufgehen sehen. Ich war mitten darin in der leuchtenden
Freudenbotschaft, mitten im Vogelsang und der tauglitzernden
Farbenpracht des Lebens.
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Die Welt war neu geboren und sprach mit Schopferkraft: ,,Du bist
Vater geworden!"

,Mutter!" sagte ich zu Frauchen.

Ich mufte mich hinsetzen und wischte mir den Missetéterschweil.

Aber geschéftig laut nahte die Hauptperson und behauptete
siegreich das Kampffeld. Die Ammegoll wollte gelobt werden. Sie
trug mir das frisch gebadete Menschlein vor die Augen, als ware es ihr
Werk. Das wohlgebildete Korperlein mit den wunderzarten Gliedern!
Und einen ganzen Kopf voll schwarzer Haare!

Dies alles war der Ammegoll zu danken: ,,Hie seht, Pérrner, alles
am richtigen Platz, was zum richtigen Menschen gehort!™

Erst spater verstand ich die Tragweite des mich selbstverstandlich
dinkenden Ammengeschwaétzes: Ein vollig gesundes Kind!

Nur, das neue Menschlein war krebsrot und hatte als erstes
dringliches Anliegen auf der Welt eine Beschwerde wegen schlechter
Behandlung anzubringen.
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10.
Herr Péarrner, die Nachtsruh' is hin!

Ein Sonntagskind im Pfarrhaus! Das hatte seine dienstliche
Schattenseite. — Der Hasselbacher stellte einen Mangel an Erziehung
bei dem Neugebornen fest, weil es keine Ricksicht auf die Predigt
nahm.

Ich schleppte mich wie zerschlagen in allen Gliedern auf die
Kanzel und hatte Mihe, mich auf meinem vorgezeichneten
Gedankenpfad zu halten bis zum Amen.

In Wildendorn war die Ankunft eines neuen Menschleins
Gemeindeangelegenheit. Pfuhls Hanjer mit dem Wackelkopf, dessen
Anblick ich wahrend der Predigt meiden mufite, hielt mich nach dem
Gottesdienst an meinem Mantel fest und nickte mir zur Abwechslung
Zu:

,,Nun ist wieder ein Kind in Parrnersch Haus!"

Das Kind war ein neues Bindeglied, es war ,,aus dem Dorf" und
nicht wie wir aus der Fremde zugezogen.

Im Ubrigen verfielen die Wildendorner mit Begierde auf die
Gelegenheit, sich tber Péarrnersch Leut' zu verwundern. Unsre
hilfsbereite Schusterjette entsetzte sich, dal3 wir das Namenlose
,,Diddy" nannten. Die Wildendorner hieflen die kleinen Ferkel Diddy.
Sie selber bezeichnete unser kleines Midchen als ein ,,Moldriiffchen"
wegen feiner schwarzen Haarflle. Das bedeutete Maulwiirfchen.
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Wir hatten bald Elternsorgen und kdmpften mit
Erndhrungsschwierigkeiten fir das Kind. Es war ein ewiger
Hungerdarm, und Frauchen konnte es nicht still machen. Sie war
selber beinahe krank gepflegt worden, als man ihr am Tag ein Dutzend
rohe Eier eintrichterte.

Nun hetzte ein Schreckgespenst die Mutterliebe, die noch nicht
begriff, dal? Schreien auch gleichbedeutend mit Spazierengehen sei bei
kleinen Kindern. Als rettender Engel bot sich die Klaasefrau an, die
um dieselbe Zeit ihr sechstes Kind empfing und Nahrung fur zwei
hatte. Als ich dem GroR3vater ihre Anwesenheit im Haus erkléarte,
nannte er sie in seiner behutsamen Art: die Milchfrau.

Die Milchfrau wunderte sich am meisten uber unsere
Umsténdlichkeit. Dal wir uns soviel Arbeit mit dem Kinde machten,
es taglich badeten und dergleichen Dinge mehr, die zur Sauberkeit
gehoren! Auch verachteten wir den beliebten Wildendorner ,,Stopfen",
den Schnuller aus einem ,,Placken" Leinwand, ein wenig Butter und
Zucker, damit den Schreihalsen der Mund verstopft wurde. Klein
Wildendorn lutschte mit Begeisterung am Stopfen.

,, Wie kiimen wir Bauersleut' sonst mit der Zeit zurecht?" Wenn im
Klaasehaus der Milchbruder Moldriffchens seinen Stopfen hatte,
wurde er eingewickelt. Dann blieb ,,bis zum Morgen alles
beisammen".

Lauter Weltbegebenheiten, die das Tagesgesprach bildeten.

Schlief3lich wurde mir selber zuviel, was unser neuer Haustyrann
uns zumutete. Nicht nur, daf3 er unsern Haushalt umkrampelte, ihm
wohnte ein revolutionérer Trieb inne. Obwohl Moldruffchen noch im
»dummen Vierteljahr" war,
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hatte es schon Gewohnheitsrechte, die es mit der Unerbittlichkeit eines
Glaubigers einklagte. Wir ahnten nicht, welchen Streich uns die
Ammegoll spielte, als sie das Kind daran gewohnte, in Schlaf gefahren
zu werden. Ehe die Kutsche nicht in Bewegung war, war die
Prinzessin nicht geneigt, ihr Schlafmummelchen zu finden.

Wehe, wer ihr das Recht streitig machte ober nur verkirzte! Dann
war das Wurm seiner Stimme nach sein zweiter Vater und trachtete
sich die Schwindsucht an den Hals zu schreien. Frauchen beftirchtete
einen Nabelbruch fiir den kleinen Schreihals.

Wenn von dem himmelschreienden Unrecht das ganze Haus voll
war, blieb keine Wahl als der Wildenborner Fundamentalsatz aller
Kindererziehung: Tu dem Kind den Willen!

Bald versuchte ich's mit dem Galgenhumor und kutschierte unter
Begleitung eines blédsinnigen Singsangs — aus dem sofort ein neues
Gewohnheitsrecht wurde — Moldriffchen in den Schlaf. Aller
pfarrherrlichen Vorrechte bar, stahl ich mich wie ein Dieb auf den
Strumpfen aus dem Zimmer hinaus, klinkte leise, leise die Tur ein und
bangte, ob mich das kleine Ungeheuer entweichen lieR.

Wenn's dann, wild erbost, aufquéakte, fing ich die Litanei von vorn
an, die ich unsrer Schusterjette abgelauscht hatte:

Hopple, hopple Haschen!

Der Gickel beil3t ins Graschen.

Die Katze schlappt die Milch im Haf:
Schlaf, Augelchen, schlaf!

Bisweilen aber packte mich die unverniinftige Hitze wegen der
milglickten Flucht. Ich lieR das Geféhrt so gewalttatig
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uber die Dielen schnurren, dal’ der Sauglingskopf arger wackelte als
bei Pfuhls Hanjer.

DaR ich Moldruffchen nicht den Verstand verschaukelte, war nicht
mein Verdienst.

Spitz Zottelohr hatte recht mit seinem Mif3trauen: Was wir uns und
ihm mit dem neuen Hausgenossen aufgeladen hatten? Er schnupperte
heraus, baR er abgesetzt sei. Nicht einmal freies Bellen nach
Herzenslust war ihm gestattet, wenn Moldriiffchen im ,,Heiobett" lag.

Selbst nachts hatten wir keine Ruhe vor dem Qualgeist. Der
Hasselbacher hatte mir mitgeteilt, was ihm ein Wissender ehemals
prophezeite: ,,Herr Parrner, die Nachtsruh' is hin!" Ich biiflite nachts
meine sémtlichen Wildendorner Schrohheiten ab, die ich mir in dem
rauhen Bergland angewdhnt hatte.

Mein Kindlein hatte es darauf abgesehen, mich zur
Selbstverleugnung zu erziehen. Frauchen bedurfte der Schonung; auch
war es ,,auf sie geboren", daf} sie duBerst schwer noch zu sprechen war,
wenn ihr Kopf die wagerechte Lage eingenommen hatte. Ich dagegen
fuhr beim ersten Weckruf in die Hohe.

Heil dem Soxlethapparat und der Spiritusmaschine! Ich hatte sie
am liebsten gegen die Wand gekracht — und muf3te sie sanftlich
bedienen. Ich focht unter dem Heldenzorn Moldriiffchens einen Kampf
aus mit heimtuckischen Gegensténdlichleiten. Bald war das
Flaschchen zu hei® geworden, bald hatte sich's zu stark abgekdhlt.
Endlich ergab die Probe am Augenlid, daB die Fitterung beginnen
dirfe.

Um mich zu erleichtern, hohnte ich das kleine Wildenddrnchen
aus, indem ich standig wie ein Dauerredner wieder-
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holte: ,,Die Bevolkerung sah dem Schauspiel mit einer an Grausamkeit
grenzenden Gemdtsruhe zu".

Es war ein z&hes Ringen, in dem ich endlich obsiegte, als sich
Moldriffchen gekraftigt hatte und die Gefahr der Hungersnot beseitigt
war.

Dann half alles Zetern meinem Widerpart nichts mehr. Nun war
ich unerbittlich, selbst Frauchens Flehen erweichte mich nicht. Ich
schob die Ruhestorung am Abend wohlversorgt in das Wohnzimmer
und sagte: ,,Gehab dich wohl bis morgen!"

Nach einer Woche fand sich unser Quélgeist mit der Neuordnung
der Welt zurecht und hatte keine Geliiste mehr nach néchtlichen
Mahlzeiten.
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11.
Meine erste Ligengeschichte.

Schon den langen Winter hindurch hatte mir ein geheimes Dréngen
zu schaffen gemacht, das wie die Raben tberall umherlungerte, immer
bereit aufzufliegen und wieder da zu sein. Ich konnte mit dem
Verstand nicht ergriinden, was in mir vorging.

Es war kein Ruckfall in die Verstadterung. Eher war ich in meine
neue Heimat verliebt. Meine sprachlose Umwelt war ins Reden
gekommen und hielt mir beim Begegnen nach Wildendorner
Hoflichkeit die Ansprache. Auch das Dorf war ein redender Mund uns
gegenuiber. Meine Leute lieRen ab, sich noch mit Schuldeutsch Zwang
anzutun.

Fuhr Frauchen das Kind aus im Sonnenschein, dann mufite jeder
Wildendorner in meines Dekans Weise selbstverstandlich werden:
»Wollt Thr ein wenig fahr'n?" Oder, wenn's hochkam, lautete die
Zusprache: ,,Wetter fiir die kleine Vogel?" Meines Frauchens
Aussehen entlockte den Wildendornern gar die Schmeichelei, dali3 die
Parrnersche eine Dorfschonheit geworden sei. Sie war nicht mehr so
zaundurr wie bei ihrer Ankunft und hatte sich, was Wildendorner
Verdienst war, ,,gut geartet". Dem Westerwalder Geschmack war
Rundlichkeit und Schonheit gleichbedeutend. Frauchens Seufzen, weil
sie so auseinandergegangen sei,
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erregte Widerspruch. Als Schusterferdinand ihr Gewicht feststellte,
war er hoch befriedigt: ,,Was ein recht Weibsmensch ist, muf} soviel
wiegen!”

Auf mich wirkte diese ununterbrochene Ansprache so stark, dal
ich sie auf meiner Stube fortsetzte. Jeder Klang, jedes Wortbild préagte
sich ungewollt, aber peinlich genau meinem Gedé&chtnis ein. Ich fuhrte
schon laute Selbstgespréche, dal3 Frauchen sich wunderte, wen ich bei
mir habe. Oft klang es ihr wie das heilige Murmeln am Samstag, wenn
ich meine Predigt lernte.

In der Ubung meines Unterhaltungs- und Nachahmungstriebs
verwob sich traumartiges und wirkliches Erleben und schuf einen
seltsamen Zwischenzustand, der mich anfillte. Zumal in die Natur
lebte ich mich ein wie ein Weib in des Mannes Lust und Sorge. In mir
spiegelte sich die Inbrunst der Heide, die sich grenzenlos sehnstichtig
himmelwarts streckte, bis in seliger Versunkenheit Himmel und Land
Hochzeit feierten zur Zeit der Heibeblute und ich mit Bienen und
Kéfern in den Bund der Lebensgemeinschaft aufgenommen wurde.
Und ein andermal kam ich dazu und fand die Heide unter Wolken in so
endlose Schwermut ergossen, daf? jeder Wacholder und Wilddorn und
jeder schwarze Stein der Welt Stinde trug.

Zu solchen Zeiten vergal® ich mich und dachte nicht ans
Heimkommen, ,,Was hast du?" fragte Frauchen und schaute nach mir
aus.

Vielleicht hatte ich mich zu gut unterhalten. Ich schliirfte einen
Zaubertrank und atmete allenthalben das Lebendige wie Gottes Néhe.
Ich brauchte schon langst nichts mehr hinten im Sack zu lassen.
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Kein Wunder, daf meinen Leuten die Welt von Geistern belebt
war. So kam der Fuhrmann Hanphilipp spét ins Dorf und platzte mit
der GeiRel von einer Hauswand zur andern. Er hatte mehr geladen als
Kramerware.

Wohin ich verreisen wollte mitten in die Nacht hinein?

,Nur bis zur Struht, Hanphilipp!"

,,Da blieb der Péarrner rechter weit weg!" Denn dorther kam soeben
der Hanphilipp. Die Pferde schnauften kraus, und der Wagen kam von
selber ins Laufen. An der Struht war's nicht geheuer. Zuzeiten hielt
dort wer an um Gottes Barmherzigkeit, als habe er die ganze Welt
betribt.

Um so mehr trieb's mich hin. Ich war voll von sehnsiichtigem
Lebensdrang, denn die Sterne zackerten im ewigen Himmelsgrund wie
die Wildendorner auf ihrer Gemarkung, blinkten mir zu und blieben
unnahbar fern.

Spitz Zottelohr, der querfeldein klaffte, war mein Anhalt im
Diesseits.

So nahte ich der Struht, die eine Treppenstufe der Hochebene ist
und am Tag eine weite Schau hat bis ins Hinterland. Jetzt aber stand
dort das Tor dem Unergrundlichen weit offen, daraus mich ein kuhler
Wind anwehte.

Seitlings sperrte sich der Wald als ragendes Bollwerk der Nacht.

Ich wahnte am Rand der Erde zu stehen. Mein Herz pochte dem
unendlichen Gegentiber horbar zu. Ich war ertappt in meiner
Winzigkeit und dennoch gesegnet.

Pl6tzlich vernahm ich aus dem Wald ein langgezogenes Achzen,
wie aus der Brust eines Schwerverwundeten. Zugleich berlhrte
Zottelohrs Schnauze meine Wade und vergewisserte sich meiner
Menschenndhe.
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Mich Gberkam ein Grauen, das riesenméchtig an dem schwarzen
Wald lehnte und mit ausgestreckten Handen mich blind betastete, weil
ich ihm ausgeliefert war.

Zum zweitenmal dchzte die Pein noch deutlicher. In ihr war das
gesamte Erbenleid beschlossen, das nirgend Erlésung wulite aus dem
Geféangnis.

Die Sterne funkelten lustern himmelab. Ein Nebelstreif schwebte
herzu, hob sich und winkte.

Zum drittenmal lieR sich das erbarmungswirdige Stéhnen
vernehmen.

Vielleicht waren mir wie meinen Leuten die Beine von selbst ins
Laufen gekommen, wenn mich das Wimmern meines Hundes nicht an
meine Menschenpflicht gemahnt hatte.

Wie, wenn dort kein geplagter Geist, sondern ein Verungltckter
umsonst auf einen Samariter wartete? Dann ging der Priester und Levit
voruber und dachte nur an sich.

Und am néchsten Sonntag stellte selbiger sich hin an seinen
vornehmen Platz und machte vor allen Leuten eine dicke Brust und
liel} ,,seine Stimme armsdick zum Hals herausschlagen", wie die
Wildendorner von ihrem Parrner rihmten.

Aber der Herr Jesus Christus hatte ihm dann besonders die Schrift
ausgelegt und ihm den Mund verboten, weil einer, der das Amt der
gltigen Bruderhilfe hatte, ihn verleugnet habe.

In solcher Erwégung war ich nicht mehr verlassen und schritt in
den verschlossenen Wald, obwohl das Grauen mir in den Bart blies.
Das laute Stéhnen wies mir leicht den Weg. Ich stolperte tber
Gewurzel und Steine im Dunkel,
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stand und lauschte und drang wiederum durch Gestriipp, wéhrend ich
vergeblich dem Pochen meines Herzens MaRigung gebot.

Jetzt seufzte das schaurige Achzen dicht bei mir. Es kam aber nicht
vom Erdboden, sondern stéhnte Gber mir aus halber Baumhdohe.

Danach habe ich den Spuk entdeckt. Eine Luftwelle wogte heran
und bewegte den Wald. Es scheuerten sich zwei starke Aste
aneinander und ahmten die menschliche Qual tduschend &hnlich nach.

Trotzdem lachten meine Leute hinterher nicht Gber ihren
Aberglauben. Ich stieR mit meiner Aufklarerei auf milbilligendes
Schweigen. Dort ging ein Christenmensch nicht hin, sondern lie3 den
Flrwitz. —

Von solcher Uberlebendigkeit war ich umgeben. Sie drang durch
alle Poren in mich ein und hatte nicht Platz in mir.

Da sprach Frauchen eines Tags in meiner Stube, wahrend Spitz
Zottelohr hinterm Ofen hervorkam und die Tanne mit dem Gehénge
ihr zustimmte:

,,Mathias, entweder nimmst du es mit der Wahrheit nicht genau,
ober es steckt ein Dichter in dir".

Sie hat mich angeschaut, als séhe sie mich heute zum erstenmal,
und setzte nachdenklich hinzu: ,,Ich glaube, du muflit immer eine
Fortsetzung dazu machen, wenn du etwas erzéhlst".

Frauchen hatte meinen Zustand entdeckt, bevor ich mich selber
erkannte. Es drangte etwas in mir, das schuf mir Pein, weil es
eingesperrt blieb. Das Bild der sich reibenden Aste pafite auf mich
selbst.
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Schon als Knabe habe ich den Vorwurf hinnehmen miissen: ,,Dem
kann man alles zweimal glauben”. Ich suchte keinen Vorteil dabei,
aber ich konnte nichts wortgetreu wiedergeben, ohne in die
Versuchung zu geraten, den Vorfall zu verschnérkeln. Ich war
dessentwegen oft beschamt worden und hatte Priigel empfangen.
Wenn ich ertappt wurde, gestand ich erschrocken meine Verfehlung
ein. Aber wie an verbotenen Friichten naschte ich immer wieder ,,am
erlogenen Kram™.

So konnte ich mich in meinen Schulaufsatzen schwer an das
halten, was durchgenommen war. Uberm Hinschreiben wurde trotz
bester Vorsdhe alles anders. Meine Phantasie verdarb mir die Note. Im
Reifezeugnis hatte ich im Deutschen ,,geniigend" mit der Begriindung:
Er versteht ein Thema im ganzen sprachlich korrekt durchzuftihren.

Wegen meiner Ligenhaftigkeit war mir mit Erfolg ein schlechtes
Gewissen anerzogen worden.

Nun aber begab ich mich mit Eifer daran und lieR die Geister aus
mir heraus. Mir wurde wohl, als ich meinem Spiel- und
Mitteilungsbedirfnis ungehemmten Lauf lie und meine erste
,Liigengeschichte" schrieb.

So wurde ich ein ndrrischer Kauz im Philisterland — ein Dichter!
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12.
O Mannerrunde, o Wallerkranz!

Niemand weil3 im Niederland, wer die Freiherrn sind auf dem
hohen Wald. Sie leben im Unbekannten wie alle, deren Reich nach
dem Vorbild der Kinder, der Traum- ober Gottseligen nicht von dieser
Welt ist.

Die Kiebitze schwirren auf der hohen Heide und schrillen: Wir
sind's! — Es soll ihnen gestattet sein, sich so freiherrlich zu gehaben,
wie sie mogen. Die Kiebitze fliegen uns aus dem Weg, wenn wir uns
von fern erblicken lassen. Auch die groRen und kleinen Winde sind die
Herren nicht, obwohl sie als Fuhrleute allerwege freie Fahrt haben.

Selbst der Riese Woost darf uns als Wegelagerer nicht hindern,
wenn wir allmonatlich unser Fest feiern in der Mannerrunde.

Im Waller Kranz!

Wir nennen uns selber schlechthin die Krdnzchensbuben. Wir
feiern unser Fest, wo es uns beliebt, und wenn's ein schlichtes
Dorfwirtshaus ist und Pittersch Haus zu Drieruff hei3t. Der
Wallerkranz hat nicht nétig, in einem Rittersaal zu tagen, um seine
Freiherrlichkeit glaubhaft zu machen. Es stort uns nicht, wenn zu der
niederen Schenkstube der Stallmiiffz nachbarlich Zutritt hat.

Auch entbehren die Brider kein ausgesuchtes Festmahl. Wer
stundenweit tUber die Heide ging, dem schmeckt Kaffee
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und Schwarzbrot und alles, was das ,,vollkommene Weibsbild", die
Luwies, auftischt. Sogar ein Trunk Herwersch- Bier, das Geist und
Leib zu Taten anreizt.

Nur der Hasselbacher Hinkelsgriffer schleckt ein Glaschen
Piesporter Mosel, weil er am Vorkopf der Festtafel sitzt auf dem
krachenden Ledersofa.

Alles AuBerliche ist Nebensache. Wir Kranzchensbuben sind
trunken von unserm Zusammensein. Denn wir sind wirklich und
wahrhaft ,,unter Menschen". Um solcher adeligen Seltenheit willen
lassen wir uns nicht abhalten vom rauhen Besenstrich des Regens. Wir
ziehen im Winter stundenlang geduldig Bein um Bein aus knietiefem
Schnee, bis wir aus allen vier Himmelsrichtungen uns
zusammengefunden haben im Hollkopfer Weltwinkel.

Wo die Welt mit Brettern zugenagelt ist, gedeihen menschliche
Zusammenkinfte am besten. Und wenn's nur funf, sechs Kerle sind,
nicht in Samt und Seide, Ofters aber quatschnal oder mit Eisbarten,
macht jeder einen Krach fiir drei, weil in ultima Thule zu finden ist,
was man in der GroRstadt vergeblich mit der Laterne sucht: der
Mensch unter Menschen!

Es ist verstandlich, dal? fur so hohe Feste wiedergefundener
Menschlichkeit die Wande zu eng sind. Dessentwegen quillt
Rauchgewdlk aus dem Mund etlicher Bruder, damit die
Kranzchensbuben bald unter die Wolken entriickt sind.

O Ménnerrunde, o Wallerkranz! Was ist kostlicher,
Mannerfreundschaft oder Frauenminne?

Frauchen sagt: Es gibt Dinge, die kénnen Frauen nur mit Frauen
besprechen und Ménner nur mit Ménnern.—
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So ein Kollegium wird nicht gegriindet wie ein Kegelklub. Ich bin
Uber die Heide gegangen und habe den Wéllerkranz aufgefunden wie
ein Nest mit gesprenkelten Kiebitzeiern. Eine gutige Hand hat mir's
vor die FiRe gelegt.

Im Buch der Chronika des Krénzchens, einer Geschichtsquelle
ersten Ranges, sind Taten und Meinungen der Manner aufgezeichnet.
Im Lauf der Jahre ist das Rocklein der Chronika verblichen und aus
den Nahten gegangen; auch hat N&sse und mancherlei Unbill ihm
zugesetzt. Sein Inhalt aber ist jung, wie wir selber heute im Altwerden
sind.

Der Heckenrdder, unser Kranzchen-Sezessionist, hat unsre
Schattenrisse festgehalten, dazu in Steckbriefform unser geistiges
Konterfei angedeutet.

Da steht hinter der Namensunterschrift des Hasselbéachers:
Schimpft tber den zackermentschen Storchvogel, der die
Kranzchenspfarrhduser auf dem Strich hat und die letzte Tagung zur
traurigen Sitzung alter Knochen machte, die den Gevatter Langbein
nicht mehr zu frchten haben.—

Und der Uberntaler: Liest zwar sehr schon vor, ist aber im Gbrigen
als mannliche Altjungfer so langweilig wie immer.

Der Katzenfurter Rabbi St. Jakob: Wird, obwohl sein unsterbliches
Werk ,,Religion und Kunst" einen Verleger gefunden hat, von ginzlich
ungeistlichen Nervenfléhen heimgesucht.

Der Drieruffer aber: Haut die Liberalen und Protestantenvereinler
dauernd geistig um die langen Eselsohren.

Der Heckenrdder selber: Schreibt und zeichnet sich die Augen
blind, weil sich rechts und links von ihm zwei Rauchschlote hduslich
niedergelassen haben.
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Und der Wildendorner: Verspricht, auch abgesehen von seinem
roten Bart, der schroheste unter den schrohen Kerlen zu werden. —

Krénzchensbuben, wo soll ich anfangen und wo aufhtéren? Im
Buch der Chronika ist das hohe Fest der Wochner verzeichnet. Der
Heckenroder und der Wildendorner haben was geleistet. Darum
bekommen sie eine Tasse Kaffee mehr als die Gbrigen.

Im ersten Teil des Festes gibt's ,,schlecht Geschwitz". Will sagen,
dal? jeder erst los sein will, was er vier Wochen lang bei sich behalten
muf3te. Was einer in Haus und Gemeinde erlebte, und womit er allein
nicht fertig wurde. Stellt sich heraus, da3 auch die andern Buben so
geplagt wurden, kratzt man sich gemeinsam hinter den Ohren ,,liber
die immer noch nicht hinreichend geklarten Hintergedanken Gottes bei
der Weltschopfung".

Der Hasselbacher setzt hinzu: ,,Ihr Buben, ich hétte mir die Arbeit
mit der menschlichen Rasselbande nicht gemacht, wenn ich der
Herrgott war".

Dem Rabbi St. Jakob ist der Zwicker vom Nasenrticken gefallen.
Er stohnt: Wenn er nur eine einzige Nacht durchschlafen kénnte. Er
wohnt auf dem untersten Treppling der hohen Heide und ist gestern
schon heraufgestiegen, weil nur noch um den Hollkopf herum ,,Lust"
ist.

Ihm nickt der Uberntaler, der selber ein schwacher Schlafer ist,
still zu. Seinen treuherzigen Pinscheraugen ist anzumerken, daf er
schon verlanglich ist nach dem andern Festteil, dem
,wissenschaftlichen Kram". Darum lobt er, daf3 St. Jakob sich gegen
seine Schlaflosigkeit wehrt. ,,Mit unsrer bequemen Gebuldspredigt
machen wir unsre Leute willensschwach®.
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Gottes oberster Wille mag auf orientalisch heiRen: Lal alles tber
dich ergehen, auf deutsch heif3t er: Gesund weiden wollen!

Weil aber der Heckenrdder mit dem schlechten Geschwatz noch
nicht fertig ist, reckt er den Zeichenstift: ,,Halt, Freund- schaft! Du
selber duckst dich sogar unter den Willen deines Hundes. Wenn dein
rassenreiner Dobermann nachts heimkehrt, nachdem er der Veredlung
der Uberntaler Dorfkoter sich liebevoll gewidmet hat, stehst du brav
auf und laRkt ihn ein. Beliebt's ihm dann, noch langer aush&usig zu sein,
wartest du flotend und frierend im Nachthemdchen unter der Tar".

Der Drieruffer ist noch zurtick bei dem schlafunféhigen Rabbi, der
thm unverstindlich ist. ,,Nicht schlafen?" ldchelt er mit der Unterlippe
eines Kirchenvaters.

,,Er schlift natiirlich wie ein Sack in der Miihle. Das kommt von
den Kartoffeln und vom inneren Frieden".

Sie lachen alle, dal3 die Kaffeetassen Kklirren, und der Drieruffer
stimmt ein. Sein Kandidatenrock schlief3t nur mit dem obersten Knopf.
Unterwarts schiebt sich sein Biuchlein als ,,Pastorales Bewuftsein"
vor.

Pl6tzlich fallen die beiden hohen Wdchner wie auf Verabredung
Uber den ledigen Bursch im Kranzchen her und finden die
Unterstitzung aller Beweibten. Der Hagestolz soll sich rechtfertigen,
warum er nicht heiratete, trotzdem er das ,,Gerif3" hat unter allen
Madchen weit und breit. Statt dessen hat er sich eine echte
Bauernstube mit Grof3vater- Hausrat zusammengekauft. Im
Kranzchenbuch steht der Knittelvers:
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Warum hast du alt Gescherr
haufenweise angesammelt,

aber gegen Madercher

stets dein adlig Herz verrammelt?

Der Hasselbdcher spottet seiner selbst: ,,Er ist der gescheitste von
uns allen. Aber, warum soll er's besser haben als wir?"

DaR es der Uberntaler besser hat, bestreitet der Heckenrdder,
,,obwohl der alle Jungferich bei der Taufe keinen Bub von einem
Méadchen unterscheiden kann™. Jahrelang hat er sich von der bdsen
Sieben, seiner Aufwartfrau, mit dem Hahnenschrei von seinem
einsamen Lager treiben lassen. Nicht aus Rucksicht, weil das alte
Kratzeisen eine arme Witwe war mit sieben Kindern, die sonst zum
Reinmachen keine Zeit hatte. Nein! Ebenso hat er sich von seiner
Kostfrau fur teures Geld Sohlleder als Fleisch vorsetzen lassen.
Warum?

,,Nicht aus christlicher Nichstenliebe! Sondern ihm widerfuhr die
leibliche Triibsal eines mehrfachen Ehestandes, weil alle unerhérten
Gebete vieler Madchenherzen ihm solche Vergeltung auf sein
schuldiges Haupt herabbeschworen.

Der Hagestolz hat das Haupt gesenkt, dal} jedermann das
Wachstum ,,seiner warmen Platte" feststellen kann. Er wartet, bis die
lauten Krischer eine Atempause machen. Als seine verschleierte
Stimme dann hérbar wird, schafft sie miihelos eine Stille um sich, die
der Uberntaler beliebig weit ausdehnen kann.

Er ist unter dem Geschrei bei einer Menschenfrage angelangt:
,»Was ist das Néchstliegende? Thr meint, fiir den Mann sei immer
Heiraten das Nachstliegende?
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Wenn aber einer einen kleinen Bruder hat, der als Spatling
zuriickblieb bei des Vaters Tod? Und es ist kein Vermégen da? Was ist
da das Né&chstliegende flr den Bruder in Amt und Brot? Heiraten,
vielleicht auch zu wissen wen? Ober Vaterstelle vertreten an dem
Jungen, ihn studieren lassen und selber Junggeselle bleiben?

Und wenn man danach glaubt: jetzt darfst du an dich denken, ist
der Graben zwischen ihm und dem andern Geschlecht zu breit
geworden. Man ist zu steif, um hinlberzuspringen™.

Als der Uberntaler sich jetzt umsieht, blickt er in lauter ernste
Ménneraugen.

Nach einer Weile murmelt der Heckenrdder trotzig: ,,Der Graben
wér manchmal nicht tberflissig. Fir mich ist jetzt das N&chstliegende,
dal® SchluR gemacht wird mit der Wéchnerei™.

Unvermerkt hat des Festes zweiter Teil begonnen. Der Ernst 1&3t
sich nicht mehr durch schlecht Geschwatz abhalten, trotzdem der
Heckenrdder sich vermif3t, daf er fur kiinftige Félle den Gevatter
Langbein mit der Spatzenflinte unter der Tlr empfangen wolle.

Der Hasselbacher klappert mit seinem kiinstlichen Gebif3: ,,Das
Néachstliegende, ihr Buben! Wir denken immer erst an das Ubernéchste
und schworen auf St. Maltus von Teufels Gnaden, obwohl bei
Pfarrhaus und Schule im Dorf immer noch die meisten Windeln
heraushangen”.

Der Uberntaler darf ungescheut hinzusetzen: ,,Das Unmittelbare
will uns abhanden kommen und damit zugleich der Glaube an unser
Lebensrecht".
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Der Hasselbacher furcht die Stirne von der Brille bis auf den
Hinterkopf: ,,Eigentlich geht's uns zu gut, ihr Buben!"

Von den Mannern schaut keiner auf, obwohl ein Gewitter droht fir
den Heimweg.

Im Heckenrdder Pfarrhaus hat die Frau gesagt: ,,Wenn's
umschichtig ginge zwischen Mann und Weib mit dem Kinderkriegen,
kame vielleicht nicht das zweite Kind zum Leben, jedenfalls aber nicht
das vierte".

Der Rabbi St.Jakob ldauft auf und ab: ,,Unser Glaube reicht nicht
weiter als unser Geldbeutel. Dabei sind wir hochmutig bis in die
Haarspitzen: Jeder Junge muB selbstverstandlich studieren. Ich sage,
bevor wir nicht wieder die Askese schatzen lernen, haben wir kein
Recht, andern zu predigen”.

Es ist eine dumpfe Schwere niedergelagert im Festsaal, und die
Fliegen haben freie Zeit, auch etwas zu sagen. Um den Holllopf aber
sind steile Wolkenhaupter versammelt, die voll lauter Erregung nicht
einerlei Meinung haben. Die Ménnerrunde hat die Képfe zueinander
geneigt, weil jetzt erst die wahre Beichte anhebt, die ein Mensch sonst
nur heimlich vor sich ablegt.

Ob die Sinnlichkeit ein Gottesgeschenk oder vom Teufel sei? Und
wie man dartber vor den Leuten predigen soll?

»Wie oft wagen wir's, frei hinaus zu reden von etwas, was solche
Macht hat tber Fleisch und Blut? Wir schweigen still davon, weil wir
trotz unsres guten Leumunds bei der Polizei selber nicht sauber sind".

Der Hasselbacher ist Uiber die Jahre hinaus, wo die Wildheit im
Blut das grol3e Wort fuhrt. Aber er erzéhlt, was er jungst mit
Katzenweihers Jost hatte. Der Mann
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ist ein Quartalssaufer. Fast mdchte der Hasselbacher hinzusetzen
,Jeider". Denn so darf der Katzenweithermann nicht auf die 6ffentliche
Sduferliste gesetzt werden, die in den Wirtshdusern aushangt. Im
ntichternen Zustand ist er ein gutmutiger Hampel. Wer aber seine Frau,
das Jette, vor achtzehn Jahren am Altar stehen sah und sie heute
anschaut, erschrickt und hort eine Anklage vor Gott und der Welt.

Finf lebende Kinder und seit zehn Jahren eine Fehlgeburt nach der
andern!

Das Jette hat mit hohlen Augen den Pfarrer gefragt: Ob das des
Weibes Bestimmung sei, dal} die Frau weniger Schonung erfahre als
das Vieh im Stall?

Nein! Mitnichten sei das der Wille Gottes! Aber was sei damit
geholfen? Der Katzenweihers Jost hat sich vor dem Pfarrer zur Erde
gekrimmt: Wenn das Tier an ihm sei, sei er nicht Manns genug Gber
sich.

,Ihr Buben, seht euch unsre jungen Frauen im Dorf an! Mit dreiflig
Jahren haben sie fast so wenig Zahne wie ich. Es gibt bei uns eine
Sklaverei der Frau in der Ehe! Sie ist Hausfrau und Mutter und Magd
im Stall, Knecht auf dem Acker und dann noch des Mannes
Liebschaft". —

Die kinderlose Pittersch Luwies l&chelt wie eine Klatschrose zur
Tur herein. Sie will sich wundern, was sie fur stille Gaste hat. Aber sie
klinkt erschrocken ein. Die Manner sehen aus, als habe sie eine grof3e
Traurigkeit befallen.

,» Wir miiften Mannerpredigten halten! Aber was hilft's?!"

Immer das Amt, das himmelschwere Amt! Sie stecken jedesmal an
demselben Punkt fest. Die Verantwortung ist
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ubermenschlich, andre zu bessern, bevor einer selber aus der Schuld
heraus ist.

Und doch muB gel&utet werden und um des Sonntags der Leute
willen gepredigt werden!

Die Hasselbéacher haben noch am alten Gesangbuch festgehalten.
Aber ihr Pfarrer gelobt heute, er will den schonen Vers nicht mehr
singen lassen: ,,Mein Gewissen beifit mich nicht — Moses kann mich
nicht verklagen".

Trotzdem haben die Briider getrostet Pittersch Haus zu Drieruff
verlassen. Die Kranzchensbuben haben gemeinsam Menschennot
gespurt, davon auch die Wolken stéhnen im Gewitter.

Am Galgenstock driickt zum Abschied der Hasselbdcher dem
Wildendorner fest die Hand: ,,Bis wir heimkommen, 14uft uns die
Né&sse den ganzen Rickenstrang herunter, als waren wir ein
Dachkantel. Sei's drum! Wir haben wieder unser geistig Messer
gewetzt, wenn wir uns auch selber dabei in die Finger geschnitten
haben. Den Uberntaler aber, der am wenigsten schreien kann, wollen
wir klnftig ungestort als Feinschmecker Frauenliebenswirdigkeit
frihstlicken lassen in den Pfarrhdusern ringsum". —

Was ist kostlicher, Frauenminne oder Mannerfreundschaft?
Brider, freut euch, daB es beides gibt!

O Ménnerrunde, o Wéllerkranz! . . Es war einmal! L&ngst hat das
grolRe Nachtwéchterhorn der Zeit gruslig dazwischengetutet, und
niemand fragt mehr in Pittersch Haus: ,,Wann ist das nichste
Kranzchen?"
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13.
Wacholderbeeren und Schnegelsdippchen.

In der schrankenlosen Weite kamen Himmel und Erde zum
lautlosen Zusammenspiel tbereins wie Aus- und Einatmen.

Frauchen und ich gingen mit Vorliebe barful? auf der Heide, weil
uns die Bertihrung mit der Muttererde zum Bedrfnis wurde. Im Dorf
trugen wir Sandalen, aber keine Strimpfe. Als Moldruffchen ein
kleines Lauferchen war, quélte es die Mutter, auch ,,mit barfiile Fif3"
herumtrippeln zu durfen. Dadurch wurde unser Geheimnis
dorfbekannt.

Das Wildendorner Verstandnis vom Wohlanstandigen und
Wirdevollen nahm AnstoR. Meine Leute waren in ihrem Herkommen
ebenso verdorflert wie die Stadtleute verstadtert. Unsere
Naturschwéirmerei diinkte sie ,,kurios".

Ihre Naturbetrachtung war lediglich aus den landwirtschaftlichen
Nutzwert eingestellt. Der breite Grund von Wildendorn war eine
,,schone" Gegend, weil er fruchtbar war und sich gut beackern liel. So
nannten sie eine ,,schone Familie", wenn einer imstand war, alles Land
mit eignen Hilfskraften zu bestellen. Nicht einmal Sonntags gingen die
Wildendorner spazieren. Sie hatten immer einen Zweck im Auge und
sahen nach dem Stand ihrer Felder.

Dal? eines Sonntagsnachmittags an unserm Badeplatzchen im Wald
uns eine Tabakspfeife mit dem dazuge-
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horigen Kopf und Blaukittel Uberraschte, hatte seine Ursache nur in
der Besichtigung der angrenzenden Waldwiese, ob sie schnittreif sei.

Kinftig wurde ich als Wé&chter aufgestellt. Denn Frauchen wollte
nicht Susanna im Bade spielen, obwohl sich der Heckejorg nichts
Unansténdiges dachte.

Wir waren ,,Naturmenschen" und wollten nicht steif und zopfig
uns gehaben wie alles, was etwas bedeutete im Dorf, Stoffels Mine,
die Hauptlingin der Weiblichkeit, lieR vor Staunen fast den Rechen aus
der Hand fallen, als sie Parrnerschleut mit ,,blacke Fii}" iiber die Heide
lustwandeln sah. Sie dachte sich an unsre Stelle und fihlte sich in
Lebensgefahr, wenn ihr dergleichen zugemutet wirde.

»Ach du! Ach du! Da meint ich grad, ich ging verspielt!"

Selbst mein biblischer Hinweis verfing diesmal nicht, daR der Herr
Christus selber ohne Strimpfe ging und seinen Jingern ausdricklich
vorschrieb: ,, Traget keinen Beutel, noch Tasche, noch Schuhe".

So weit gingen meine Leute nicht mit in der Nachfolge Jesu, dal
sie auch das wortlich genommen hétten. Nicht einmal Uhls Roter,
obwohl der in tiefem Nachsinnen mich darob ansah. Die Fil3e,
besonders auch der Hals wurden wie Heiligtimer dick verwahrt.

Nur Bettelvolk, die Mackeser, gingen blank und bloRR wie wir.
Bergheckers Annelies rief uns nach: ,,So'ne Armut in Parrnerschhaus?
Kein Schuih und keine Striampf!"

Urschels Krischer schrie vom Gewannenweg heriiber: ob das als
die neuste Mode von oben herunter befohlen sei? — Denn dal’ wir
selber mit freiem Willen so umherliefen, war unglaublich. Aber fir
einen Dienstmann des Staates, wo-
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flir der Pfarrer galt, hiel3 es: ,,Wenn ich ihm sage, tue das! So tut er's".
Vielleicht hatte die Regierung den Pfarrern das BarfuRRlaufen
auferlegt? Irgendwie begegnete ich so meiner Bibelauslegung von den
unbeschuhten Jiingern wieder, nachdem sie im Dorf die Runde
gemacht hatte.

Wie eng, aber wie lebensvoll ausgewurzelt war die Wildendorner
Welt! Finger griff in Finger und hielt fest. Meine Leute waren mein
Bilderbuch. Immer gab's etwas aufzulesen fiir meine
Botanisiertrommel oder den ,,Pfaffensack, der so tief ist wie die Holl'!"
Bald einen Wildendorner Ausspruch, bald Wacholderbeeren fir die
Kiche ober Schnegelsdippchen am Feldrain, bunte Schneckenhduslein
fir Moldruffchen.

Wenn der Kuhhirts Hannes solcher Pfarrersgewohnheit zuschaute,
sollte er dann nicht aus seiner Unbeweglichkeit aufgeweckt werden
und verwundert den Kopf schiitteln? Unser Grofl3vater gar kam bei ihm
in den Verdacht, nicht mehr richtig im Kopf zu sein, weil er bei der
Kafersuche Steine und trockene Kuhfladen auf der Heide umdrehte.

Parrnerschleut!

Selbst meine Predigt war bisweilen nicht vor MiRverstandnissen
geschutzt.

,»Du! Was hast du fiir eine merkwiirdige Charfreitagspredigt
gehalten?" fragte mich der Hasselbacher.

Ich hatte allerdings einen kiihnen Schluf? gemacht und dadurch
meine Zuhorer aufrutteln wollen, was mir auch reichlich, aber in
unerwinschtem Sinn gelang. Mein Freund, Hampitters Gottlieb, sah
mich mit seinen tiefliegenden Augen an und gestand: ,,Es lief mir den
Buckel herunter wie ein Eimer kaltes Wasser". Stérker konnte mir ein
Wilden-
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dorner sein Gruseln nicht ausdriicken, weil ihm kaltes Wasser nur auf
Umwegen auf den Leib kam.

Das hatte mein wirkungsvoller SchluR gemacht, der meine Predigt
kronen sollte. Ich hatte die Gbermenschliche Heilandstreue bis in den
Tod gerihmt und sie in allen Leidensstufen den Wildendornern
anschaulich vorgestellt. Ich hatte als Wunder gepriesen, dal3 der
Heilandsglaube im Angesicht des undankbaren und unverninftigen
Menschenhaufens nicht verzweifelte und nicht die Welt verfluchte.
Und schlof mit der adhortatio: ,,Wer diesem getreuesten Liebhaber
aller Kreatur nicht die Treue hélt, der ist — ein Schuft! Amen!"

Mir klopfte selber das Herz ob meiner Kiihnheit, als ich die
Kanzeltreppe abstieg.

Nun lief in allen Dorfern die Sage um, wie ich am hohen Herrn-
Leidenstag mit schrecklichem Mut den Wildendornern ihre Siinden
vorgehalten hatte.

,, Wil3t ihr Wildendorner, was ihr seid? Schufte seid ihr!... Dann
sagte er Amen, nahm die Bibel und kehrte sich von ihnen ab".

Ich miRte demnach bei den Wildendornern ,,dem Kalb ins Auge
gehauen" oder bei ihnen ,,ins Fettndpfchen getreten" haben. Aber wir
kannten uns gegenseitig schon zu gut. Meine Leute schdttelten sich nur
und dachten: Kurios!, womit sie auch recht hatten, —

Unterhalb des Dorfes versank der Erdbach im Kalkgestein und lief
unterirdisch wie kanalisiert. Diese Merk Wiirdigkeit hatte mir schon
lange keine Ruhe gelassen. Dort muften sich im Lauf der Jahrhunderte
grof3e Hohlen gebildet haben.

116

Ich ware gar zu gern Hohlenentdecker geworden. Eine halbe
Stunde Wegs weitab und hundert Meter tiefer trat der Erdbach wieder
ans Licht, hatte doppelt soviel Wasser und kam sanftlich zutag, als
habe er sich in einem Sammelbecken beruhigt. Ich kaufte mit dem
Lehrer zusammen das ,,Klein-Gruben-Loch". Wir sprengten dort einen
Zugang frei, drangen aber nicht weit vor in die Geheimnisse der
Unterwelt. Das Geld ging uns aus, und das Landratsamt kam mit
tausend Vorschriften.

Die Wildendorner hatten etwas zu gucken dabei. Im Gefuhl ihrer
Uberlegenheit lachten sie iiber die Unvernunft des Pfarrers, der nun
auch den Schulmeister angesteckt hatte. Im Klein-Gruben-Loch war
nichts zu holen als nasse Hosen.

So ging die Zeit und brachte Tag um Tag am gleichen Platz zur
Ruh' und holte nach uralter Gewdhnung jeden neuen Morgen herauf
hinter den blauen Bergen. Die Wildendorner ,,dachten an keinen
andern Parrner". Ich hatte meinen Platz.

Da bekam mein Ansehen im Dorf einen Stich ins Unheimliche. Es
geschah durch ein Vorkommnis, das sich den Wildendornern in andrer
Beleuchtung darstellte als mir.

Entweder stand ich mit Engeln oder mit bésen Geistern im Bund!

Bergheckers Annelies lag bewuRtlos im brillenden Fieber und
stiel grausliche Fliche aus wie ein Heidenmensch. Ihre beiden
zweistdckigen Sohne hatten Angst um das Seelenheil der Mutter, die
nicht wie sie zu den Gottseligen zihlte, sondern sich zu dem ,,Steinern
Haus" hielt. Als Uhls Roter den Zustand der Annelies wieder und
wieder dem Herrn im Gebet vorgestellt hatte, bekam er Licht, da um
des graus-
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lichen Fluchens willen die Kranke vom Teufel besessen sei. Seitdem
hatte Uhls Roter die schwerste Arbeit ibernommen, dartiber ihm der
Schweil? flof3. Er wollte den Teufel durch Gebet austreiben. Er holte
auch seine Glaubigen zu Hilfe. Sie lagen alle vor dem Bett auf den
Knien und beteten gemeinsam.

Der tagliche Ringkampf mit dem Teufel war das Dorfgesprach und
wuchs sich zur Kraftprobe aus, was das Gebet der Gerechten vermoge.

Der Erfolg blieb aus. Im Vorbeigehen horte ich auf der Gasse, wie
lasterliches Fluchen und flehendes Beten sich gegenseitig im
Widerstreit (berboten. Die Leute blieben stehen und liel3en sich den
Schauder durch den Leib schuckern.

Da klopfte Bergheckers Durrer zur Nachtzeit an meine Hintert(r.
Die Angst um die Mutter, die so ,,unverniinftig aushielt", trieb ihn zu
dem Lohnprediger. Im Notfall wuRte der als studierter Mann soviel
wie ein Doktor. Aber niemamd durfte erfahren, wer mich gerufen
hatte, am wenigsten die gottseligen Herbergsleute.

Der Berghecker heulte wie ein groRer Junge. In ihren gesunden
Tagen horte man von der Mutter kein ungutes Wort. Seit der Teufel an
ihr war, lag sie ohne Schlaf. Ihre Jungen kamen nicht aus den Kleidern
und waren, weil am Tag die Arbeit rief, am Ende ihrer Kraft.

Ich war kaum in Bergheckers Haus, als der Uhl eintrat, wie wenn
er mich gewittert hatte. Er war eiferstichtig wie ein Haushahn auf den
Nebenbuhler und fiel mir ohne Einleitung mit seinem Beten auf Mund
und Hande.

Er faltete die Knochenfinger unter dem Kinn und rang mit der
Schreienden in Gebetsworten, dal? die Gelenke
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knackten. Die Annelies wilzte sich in Fieberglut und ,,gab sich nicht".
Ihre gellende Weiberstimme belferte gegen die laute Méannerstimme.
Der Uhl schaffte sich in Wut, wie ich schétze, liber seine Ohnmacht,
die er durch noch lauteres Schreien zu verheimlichen suchte. Wenn er
aber nach Luft schnappte, hatte das Fluchen die Oberhand.

Ich stand dabei und wuf3te nicht, wer mir durch Mitleid und
Entsetzen mehr zu schaffen machte, der Gottselige oder die Teufelin.
Wahrend ich einsah, dal? fur verniinftige Zureden das Ohr der
Kranken verschlossen war, lief ich den Uhl sich austoben, bis er

notgedrungen innehalten mufite.

Dann trat ich ans Bett. In mir stieg ein Verlangen auf,
ausnahmsweise ein Gebot zu Ubertreten, das ich mir selber auferlegt
hatte.

In meiner Tubinger Burschenzeit hockten wireinesAbends auf
einer Studentenbude und feierten Geburtstag. Ein Gesprach kam auf
tUber die damals neue Kunst der Willensunterjochung. Dabei erprobte
ich, dal? ich selber diese gefahrliche Gabe hatte. Ich machte aus Scherz
den Versuch und versetzte alsbald das Geburtstagskind in
hypnotischen Schlaf. Meine lebendige Puppe verrichtete, was ich
befahl, a8 Blumen als Kuchen, exerzierte. Als ich den Freund
aufgeweckt hatte, lachten wir alle. Ich felber fiihlte mich sehr ermidet.
Er aber streckte sich alsbald auf dem Sofa aus und schlief, wéhrend
wir lustig waren und uns tiber seine ,,FreBkiste" hermachten.

Andern Tags fehlte mein Bundesbruder im Kolleg. Ich suchte ihn
vor Mittag auf. Da lag er noch auf demselben Fleck und schlief. Mich
griff die Angst. Ich holte meinen
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Leibburschen, einen alteren Mediziner, zu Hilfe, der mir tiichtig die
Holle heiR machte. Tagelang ging der Uber- wiltigte noch im
Traumzustand umbher.

Seitdem lief3 ich die Finger von dem unheimlichen Handwerk. Es
war uns aber schon aufgefallen, da Moldruffchen, wenn es seinen
Wutanfall hatte und von Frauchen nicht gebandigt werden konnte,
sogleich verstummte, wenn ich zur Tir hereintrat. Ich brauchte kein
Wort zu sagen; sobald ich am Bett stand, schlief es ein.

Warum sollte ich der armen Kranken nicht zu dem ersehnten
Schlaf verhelfen? Selbst auf die Gefahr hin, daR sie nicht wieder
erwachte?

Ich bedachte nicht, ob mich die Annelies in ihrem Irrwahn
verstand. Ich legte ihr die Hand auf die Stirn und neigte mich zu ihr:

»Annelies, Thr wollt jetzt schlafen?"

Die Kranke sah mich an, als ob sie einen Bewuftseinsschimmer
habe, wer ich sei. Sie falite meine andre Hand und hielt sie fest.

»Annelies, jetzt schlaft Ihr gleich ein!"

Der Erfolg Gberraschte mich selber. Die Schreie verstummten. Die

Wande schienen aufzuhorchen. Die Manner aber sahen von der
Kranken zu mir hin, als schauten sie in eine andre Welt.

Die Mutter schlief. — Sie genas dann korperlich, blieb aber von
Wahnvorstellungen verfolgt. Zeitlich lief sie mit der blanken Axt in

der Faust durchs Dorf und murmelte Drohungen vor sich hin. VVor mir

hatte sie Angst. Sie wandte sich eilig davon und stief}
Verwinschungen aus.
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— Daftir war ich im eignen Haus zu Krankheitszeiten recht
gestraft. Wenn Moldriffchen oder das nachfolgende blonde
Lockenkdpfchen, unser Ehrlich, plétzlich erkrankten, lief ich auf und
ab wie ein ,,Bir im Kéfig". Was ich in unserm Doktorbuch las,
verdichtete sich zu Gespenstern, mit denen ich Frauchen und das
kranke Kind qualte, wenn ich ihm gewaltsam ein dutzendmal mit dem
Loffel ins Halschen fuhr.

Oft spielten die Kinder am Morgen im Sonnenschein, als der Arzt
durchs Dorf fuhr. Abends wélzten sie sich fieberrot in den Kissen.

Dann, nur dann, entbehrte ich die Stadtnahe noch. In unserm
Weltwinkel durfte niemand krank werden.
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14.
Der heilige August sorgt fur Zeitvertreib.

Als ich mein erstes Blchlein fix und fertig in der Hand hielt, hatte
ich Sonntag fur mich allein. Mir war feierlich froh zumute. Gegen
meine nachfolgenden Geisteskinder war ich, so viel mir vor ihrer
Geburt an ihnen lag, hinterher wenig zartlich und liel} andre Leute fur
ihr Fortkommen sorgen.

Das lag aber nach dem Urteil des Heckenrdders an meiner
kaninchenhaften Fruchtbarkeit.

Mit dem bunten Herbstlaub trat mein Erstling seine Weltreise an.
Niemand im Dorf aulRer dem Lehrer wuf3te etwas davon. Dessen
Verschwiegenheit war ich sicher.

Ich hatte eine dunkle Ahnung, da meine Wildendorner weder
Hochachtung noch Verstandnis fur mein Geschreibsel hétten. Die Zahl
der Biicher, die in Wildendorn eifrig ' gelesen wurden, war gering.
Bibel und Gesangbuch, auch noch Starks Gebetbuch standen auf dem
Schaft Gber der Tur. AuBerdem fand noch der Kalender Beachtung,
weil daraus der mutmaRliche Geburtstag der Kalber und Ferkel
berechnet wurde.

Wie génzlich unliterarisch meine Leute waren, verhehlten sie
nicht. Ich horte mit eignen Ohren, wie einer, der soeben eine Taufe
bestellt hatte, unter meinem Fenster die Frage beantwortete: 122

,, Was macht der Parrner?"

,,Naut (nichts) macht er! Er sitzt am Tisch und schreibt".

Holte ich mir aber ein nasses Hemd bei der Gartenarbeit,
verabsdumte keiner im Vorbeigehen mich zu loben:

,»Wollt Thr aut (etwas) arbeiten?"

Ich hatte mir einen Bismarckkopf einrahmen lassen, zeigte ihn
wohlgeféllig meinem alten Kiister Hanjost und fragte: ,,Kennt Ihr
den?"

Der Hanjost besah das Bild lange und riet dann: ,,Man meint, es
waér' der alte Jorgekarl von Hasselbach?"

Der Jorgekarl war Fleischbeschauer und kam 6fter ins Dorf.

Als ich den Hanjost aufklarte, besah er sich nochmals meinen Stolz
und dullerte bedichtig: ,,Man meint, der hat viel durchgemacht!"

— Der Winter kam, die Wildendorner hoben eines Tags die Nasen
in die Luft und sagten mit einem Mund: ,,Jetzt is uns nidchster Nachbar
der Schnee". Erst kam der Winter mit einem Mackeserwagen voll
Schnee als Herumzieher und stdubte die Flur ein. Dann erstand er als
ein Gewaltiger und legte die Hand auf die Welt: ,,Hier bin ich!"

Das Land liefl3 ab, die Menschen zur Arbeit zu treiben. Meine Leute
hatten jetzt fur allerhand Zeit, was sonst zu kurz kam: Freierei
zwischen Burschen und Madchen, Schweineschlachten bei den
Hausleuten. Der Schéferjakob wusch jeden Morgen Dérme aus am
letzten offenen Eisloch im Bach. Die Raben hockten auf den
Obstb&umen, schrien und machten einen langen Hals.

Und alle Tage sprangen die Flegel klipp-klapp auf der Tenne.
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Diesmal hatte ich mir zur Wildendorner Heidennacht heimlich den
Gendarm bestellt, weil Frauchen Angst hatte um ihre zartnervigen
Kleinen. Ich hatte dadurch den Belze buben zu einem Extravergniigen
verholfen. Sie trieben Schindluder mit dem dicken Landjéger. Wenn
das Gekrach der Donnerbiichsen ,,den mit der Helmkapp" nach dem
einen Dorfende gelockt hatte, krachte es an der andern Ecke um so
toller. Bald trappte das Geldchter der Buben am Haus vorbei, bald
horte man das Schnaufen ihres Gegenspielers.

In der Neujahrspredigt vor meinen Dickkopfen schwieg ich mich
aus von der Knallerei. Meine Kinder hatten un gestort die ganze Nacht
geschlafen. —

Danach versank die Welt immer tiefer in des Winters Gewalt.
Immer abgriindiger senkte sich nach Sturmnéchten die Stille
himmelab. Die Geistlichen im Dorf wihlten sich ein in Gottes
Geheimnisse, und die Ruchlosen lechzten vor Begierde nach
weltlichen Neuigkeiten.

Jetzt erst war die richtige, ausgemastete Ruhe im Dorf eingezogen,
glattete die Magerfalten in der Haut und zog sich eine Schwarte aus
Winterspeck.

Da war die rechte Zeit. Ich kehrte heim von der Metzelsuppe im
Hasselbacher Pfarrhaus. Unterwegs hatte ich den Hinkelsgriffer
nochmals seine neuesten Spriiche Salomonis mitteilen hdoren: Vom
Schwein, das inwendig aussieht wie ein Mensch. Und dal beim
Schlachten das gemetzte Tier sein Leumundszeugnis empfange. Das
Hasselbacher Schweinchen hatte soviel Schmalz ,,bei sich gehabt,
dessen brauchte sich die schwerste Specksau nicht zu schamen”. Ich
hatte mir eine weiRe Metzgerschiirze umbinden lassen und
Speckwiirfel
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geschnitten, auch zum Lohn dafur mir inwendig einheizen durfen
gegen die schneidige Kalte.

So kam ich und dachte nichts Arges. Und traf den Hampitters
Gottlieb in meiner Stube sitzend wie einen zerschlagenen Mann. Er
war aus seinem Pfarrerhimmel gefallen.

Womit hat der Gottlieb das an dem Péarrner verdient! Der Gottlieb
hatte vor jedermann geschworen, dal} an dem Pérrner kein Untétchen
sei, nicht so viel, als man unterm Nagel leiden kann! Und nun? Jetzt
durfte sich der Pfarrersfreund im Dorf nirgends mehr erblicken lassen.
Die Bosmaéuler sowohl der Belzebuben wie der Gottseligen plarrten
ihn aus:

,»Hie kann man einen gldubigen Mann spiiren!"

An dem Parrner hatten sie einen Fund getan, wie das Kirchenhuhn
keinen jemals aufgepickt hatte! Der Gottlieb konnte sogar die Kappe
nicht auf dem Ohr sitzen lassen. Er hatte Mihe, die Gedanken
beisammenzuhalten.

Um die Lichterstunde war er bei Hudelmanns gewesen, nicht weil
er verlanglich war nach dem Leutgeschwétz, das so leicht wog wie
Mickendreck. Aber die Altmutter dort z&hlte noch zu Gottliebs
Freundschaft und hatte alle Glieder steif stehen vor Rotlauf. Nach ihr
hatte der Gottlieb einmal ausschauen wollen.

Hudelmanns hausten am Hasselb&cher Weg, in der Hohl. Sie
steckten dort so tief im Schnee, dal’ nur noch der Schornstein die Nase
blank hatte. Als ich heute vorbeikam, hatte der Hudelmann seinen
Hauseingang freigeschaufelt. Das Schlappermaul hatte mir noch die
Ansprache gehalten. Seine triilben Fenster am Haus hielten den
Winterschlaf, wahrend
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hinter ihnen die aufgeplusterten, dunklen Schneewolken lautlos
herauskrochen.

Hudelmanns Stube qualmte voll beizendem Rauch und war
angefullt mit Leuten, welche die Neuigkeit liebten wie einen stiRen
Schnaps. Der Hudelmann hatte trdénende Augen und hustete, aber seine
Stimme knarrte unaufhorlich wie ein ungeschmiertes Wagenrad. Tags
zuvor war der Hudelmann nach Drieruff zum Bader Hans gereist und
hatte sich den letzten Zahn ziehen lassen. Kunftig kaute er auf den
Béllen. Die wurden mit der Zeit auch hart.

Das alles erzéhlte der Gottlieb wortgetreu mit einer
Leichenbittermine, dal3 ich vergeblich fragte: Was hat er nur?

Aber der Gottlieb konnte nur immer ein Bein vor das andere setzen
in seinem Bericht. Danach haben sie bei Hudelmanns geratselt, ob die
Leute im Hickengrund von den Zigeunern abstammten. Denn es hieR:
,,Die Hicken und die Affen — hat Gott zuletzt erschaffen".

Und der Bétzches Mine hing der Hudelmann einen schlechten
Leumund an: ,,Das sei eine Gewittersche!" Wer dieser mit dem
offenen Milcheimer begegne und nicht eilends in den Stall zurlicktrete,
dem mache sie die Milch im Eimer gerinnen durch ihr Katzenauge.

Lauter Untucht, die der Gottlieb nicht anhoren konnte ohne
Herzeleid.

Da fuhr die Tur von selber auf und wehte den Windlipps tber die
Schwelle. Mit dem Ricken warf er wieder die Tur ins SchloR und
stand verschneit wie ein Wegstock. Im ausgestreckten Arm hielt er ein
Mitbringsel aus der Kreisstadt, das ihm nicht fiir Geld feil war.
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Er gab das Rétsel auf, was er flr einen Fund gemacht habe. Sie
rieten hin und her, und immer rief der Windlipps:

,,Fehl! Fehl!"

Niemand konnte die Unmadglichkeit erraten. Der Windlipps mufte
das Ratsel frei aus dem Sacktuch knoten.

,,Ein Buch?!" . . Das wire nichts. Aber ein besonderes, das vom
eignen Parrner aufgestellt war gegen sein Dorf!

»lhr Leut', die Zung soll mir aus'm Maul fallen. Aber, was der
Parrner betet, is verlogen!" —

Der Geschaftsfiihrer aus dem christlichen Buchladen in der
Kreisstadt, den wir wegen seiner ruchbaren Frommigkeit den heiligen
August nannten, hatte dem Windlipps das Buch angepriesen: Hier
kdénne man den wahrhaftigen Anblick eines raren VVogels haben, der
unerkannt im Wildendorner Pfarrhaus sein Nest hatte.
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15.
Das Verbrechen des Pfarrers Hirsekorn.

Jetzt hatten meine Leute die ausgesuchte Neuigkeit, danach sie
verlanglich waren. Allwinters wurde im Dorf eine Zeitung erdichtet, je
grusliger, um so lieber. In der Herberge der Gottseligkeit wurde der
Weltuntergang prophezeit, weil jedesmal endgliltig alle Zeichen aus
der Offenbarung des Johannes klar erfiillt waren. Die Belzebuben
wollten nicht zurtickstehn und warteten mit Kriegsbrand oder einer
furchterlichen Pest auf, die aber nur das Niederland heimsuchte und
zum Lobpreis der verschonten Heimat wurde.

Die Sonne machte ihren kurzen, bleichen Rundgang tber die Heide
und konnte das Dorflein kaum noch auffinden. Der Mond pilgerte als
Ritter Toggenburg mit dem Silberschild hinter der Sonne her und
konnte sie nicht erreichen.

Da mufite der Woost ausbrechen in den Gemutern, sonst hielten sie
das Geféngnis der Eisherrlichkeit nicht aus.

Als das Buch ins Dorf der langen Dacher kam, war von Stund an
zwischen mir und meinen Leuten Weg und StraRRe abgebrochen. Die
Wildenborner schlangen mein Buch in sich hinein. Als es ihnen aber
einverleibt war, rumorte es in ihnen. Sie konnten's nicht verdauen.
Jeder mulite das Buch lesen, und jeder wollte es zuerst lesen. Sie sa3en
zusammen, und einer las vor. Und saRen bis zum Morgengrauen auf
und wurden nicht fertig.
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Denn nun erst kam das richtige Rétselraten auf: ,,Wen hat er damit
gemeint?"

Wer das Buch noch nicht gelesen hatte, sondern nur seinen
Widerhall horte, wuldte am meisten zu erzéhlen, was fur Schandtaten
darin verzeichnet waren.

Der Birgermeister habe sich so vollgesoffen am Gemeindenutzen,
dal? er Gber die Huhner auf der Gasse fiel. Denn es hie3: Wer die Hand
am Strich (Euter) hat, melkt die Kuh.

Und: Der Schmiedpitter ist im Jahzorn seinem Altesten mit dem
gluhenden Eisenstab ins Auge gefahren, davon das Auge des Jungen
blind ist.

Und: Die Butzelies stammt von einer Mutter her, die nachts auf die
Garnbleiche ging zu andrer Leute Leinzeug und mitnahm, was nur
einen Handgriff kostete.

So geisterte der Woost in den Menschengemditern und rittelte an
allem, was Bestand haben wollte fur die Ewigkeit.

,uns Péarrner?! Das is uns Parrner mit seinem wahrhaftigen
Gesicht?"

So ein Pfarrer ist im mindesten kein Heiliger! Er ist wie die Leut’,
die heimlich herumhorchen an fremden Tiren und im Dunkeln unterm
Fenster stehenbleiben. Einer von der hintersten Sorte ist er, die mit
Hohn und Spott ausbreiten, was ihnen glaubig anvertraut wurde von
Mund zu Mund.

Wolken! Wolken, die Finsternis ausschutteten tiber das Land!

Gelles Gelachter meckerte dazwischen: Die er sich vorgenommen
hat, hat er aufs Brett gesetzt wie frischen K&s' an die Sonne. Sogar die
Wildendorner Sprache hat er
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nachgemacht, damit die ganze Welt bis nach Berlin dariiber ,,dicke,
breite Lach' tun™ soll. Und warum? Wer lacht, 148t Geld fallen in den
vorgehaltenen Hut. — Tausend Taler hat er fur das Buch bekommen.
Und er hat's nicht allein aufgestellt. Sechs haben mitgeholfen.

Wolken! Wolken ohne Ende und kein Licht!

Ein Pfarrer, der so mit Ligen umgeht, die er wie scheele
Schmeil¥fliegen gefangen hat vom verluderten Aas, was soll man dem
antun? Der Ortsburger Tyllmann muB ihn fortschreiben an die
Regierung. Denn der Ortsbirger Tyllmann, der seines Namens immer
ein Dutzend im Dorf hat, ist der dlteste Mann von Wildendorn und
schrieb schon vor hundert Jahren ans Amt. — Dem Judasparrner soll
einer begegnen in stichdunkler Dusternis und ihm Gefiihl beibringen!

Nacht, nur Nacht!

Sie sind alle einer Mutter Sohn, die Belzebuben und die in der
Gottesherberge. Sie haben einen gemeinsamen Feind, den jeder
schmaht. Das ganze Dorf hat einen Mund wie ein Riesentier. — —

Derweil sal? der Dorfverbrecher in seiner Stube und wuf3te nicht,
ob das Stiick, das die Wildenborner dichteten und dessen Hauptperson
ihr Pfarrer war, ein Stiick zum Lachen oder zum Weinen sei.

Ich hatte mein unschuldiges Bichlein in den Handen und fragte:
Wie hast du dich verandert, dal? ich dich nicht wiedererkenne?
Welchem Unhold bist du unterwegs begegnet, daB er dich so entstellt
zuriickschickt?

Ich, dein geistiger Vater, weil3, welchem Willen du dein Dasein
verdankst. Es ist die Liebe und der Dank fiir die
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zweite Heimat. Wie der Vogel sein Nest baut, habe ich da und dort
einen Halm aufgelesen und anderswoher ein Flaumchen dazugetragen.
Ich habe tiberm Schreiben mir Zwang angetan, daf niemand im Dorf
sich verletzt fihlen darf.

Nun kommt ihr wieder, heimatliche Gesichte, und seid verzerrt wie
Wolkenfratzen in stirmischer Mondnacht?!

Der Hasselbacher hat recht; er hat jiingst, als ich im Ubermut
rihmte, daf3 ich meine Leute kenne wie meinen eignen Hosensack, den
Kopf geschiittelt: ,,Und wenn du hundert Jahre mit ihnen
zufammenlebst, wirst du gewahr werden, dal3 du um ein Jahrhundert
von ihnen getrennt bist durch deine Bildung. Wenn's drauf ankommt,
kennt dich keiner, und du kannst die Einsamkeit heulen héren wie
nachts einen Hund auf einem verlassenen Gehoft".

Der Pfarrer ist und bleibt der Mann im Dorf, von dem jeder das
Schwerste verlangt mit Selbstverstéandlichkeit, und dem jeder
unbesehen das Schlechteste zutraut.

Am Abend brillte die Fremdheit leibhaftig unter meinem Fenster
und zerklirrte eine Flasche auf der Haustreppe; und vertollte sich
lachend in die dunkle Nacht, als ich das Fenster aufrif3.

Frauchen und den Kindern hatten sie schon am Tag um die Ecke
herum nachgejohlt: ,,Unter den langen Dachern!" So hiel mein Buch.

Darum war's kein Stiick zum Lachen, sondern zum Weinen. —

Der Sonntag kam mir zum Leid. Der Winter lie} die Eiszapfen wie
BeiRRzahne von den Giebeln hangen, als habe er das ganze Dorf im
Maul.
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Der alte Kiister Hanjost trat ein mit holzernen Gelenken, um mir
den Kirchendienst aufzusagen und ,,den Orgelbalg zu kiindigen".

,»Warum Hanjost?"

Aber der wies stumm die hdngende Unterlippe und die
Runzelschrift in seinem Gesicht. In dem Buch war geschrieben: Der
Kdster rechnete sich zur Geistlichkeit.

Der Hanjost war schimpfiert, darum, daf er so getreulich dem
Pfarrer nachging wie sein Schatten und ihm den Rock trug. — Undank
ist der Welt Lohn!

Was ich dem Hanjost zuredete, konnte ich auch der Stubenwand
tun. Weit, weit auseinander waren Hirte und Herde im Nebel auf
wegloser Heide.

Die Glocken lauteten Sonntag, aber sie schwangen einen
bedrohlichen Klang. Es hing eine fremde Glocke im Turm, die war die
allerlauteste.

Sie rief: Das Gotteshaus ist leer. Niemand, der sich noch schamt,
geht zu solchem Pfarrer in die Predigt! Keiner bietet ihm mehr die
Zeit. Kein Krankes ruft ihn kinftig in Sterbensnot ans Bett. Denn
jedereins muR bedenken:

,Er bringt uns ins Buch!"

Frauchen hat geweint: ,,La3 uns fortgehen von hier. Ich habe
Angst, dal3 sie den Kindern etwas antun".

Ich stand in meinem Pfarrermantel und ballte die Fauste, wéhrend
mich die Glocken zur Predigt riefen.

Nirgend Weg und StraRe herlber und hindiber. Jeder Schritt trat in
die leere Luft.
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16.
Wenn's der Herr Landrat erfuhr'!

Schon immer war unterm Kirchenlduten die Dorfstralle
menschenleer. Diesmal war sie génzlich den Hiihnern und Spatzen
uberlassen, als wére das Dorf ausgestorben.

Ich seufzte in mich hinein: Du kannst dein Predigtlein wieder
heimtragen. Die leeren Banke werden sich aber freuen, wenn du fir sie
auch einmal eine Predigt héltst.

Gleichzeitig aber, da ich als der letzte Mensch hinwanderte durch
den knirschenden Schnee und die Hausgiebel starr gradaus schauten,
als sahen sie mich nicht, haschte mich der Wind am Mantel, der
Nirgend-Daheim.

Mich erfullte eine tiefe Wehmut, warum in seinem Besten der
Mensch immer am leichtesten miRverstanden wird.

Das war von Anfang so geordnet, weil das Leben dem
Gegensétzlichen verschrieben ist und zwischen Ja und Nein, Tag und
Nacht sich durchkdmpfen muf3, um in Bewegung zu bleiben.

Mir wallte heil das Herz, ich hatte mein Blut hingegeben, wenn
ich dafur noch einmal meine Leute aus jedem Haus, darin sie sich
verborgen hielten, zusammenbringen kénnte in das gemeinsame
Stammbhaus vor mein Angesicht!

Dann wollte ich ihnen sagen von dem ungeheuren Leid der
Fremdheit wider Willen. Denn ich sah, die Wilden-

133



dorner konnten nicht anders, sie muften ihren dichtenden Pfarrer
miRverstehen.

Der Pfarrer war wie ihr Gott eine grof3e Furcht und fiel ihnen ein
wie ihr boses Gewissen unter dem Spruch schwerer Bibelworte.

Wie konnten sie einen Pfarrer annehmen, der nichts sein wollte als
jedermanns Menschenbruder; einen, der seine Freude hatte an ihren
verschrobenen Sonderheiten?

Der gar ein Hansnarr war und ein Dichter auf dem Ligengaul!

Kreuzige! Kreuzige ihn!

Dartiber huschte mein Blick durchs Friedhofstor zwischen der
hohen Tannenwacht im Winterpelz. Ich fuhr zuriick, als habe mich
eine Faust gestolRen.

Standen noch Leute vor der Kirchentlr, die zOgerten einzutreten?
Oder quoll die Kirchenschwelle Giber wie ein Bienenstock vorm
Schwéarmen?

Das Gotteshaus hob sich vor der Menschenmenge! Sie drangte sich
in pressender Enge wie kaum an einem ersten Feiertag.

Mir ward blitzklar vor den Augen. Ich hétte aufjubeln mégen wie
am Tag meiner Einfuhrung, und doch ganz anders. Die Wildendorner
feierten heute ein Fest; ein besonderliches und auserwahltes, das nicht
im Kirchenkalender stand.

Das Fest ihrer Neugierde!

Die Neugierde war stéarker als ihr Zorn. Sie wollten einmal zur
Abwechslung ihren Pfarrer als zerknirschten Stinder auf der Kanzel
stehen und Abbitte leisten sehen. Es hatte sich ein Zauberwort
herumgesprochen:
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,Heut sagt er aut!"

Zugleich aber Gberstromte mich ein warmes Dankgefiihl. Mein
Herzenswunsch war erfillt. Alle meine Widersacher waren von einer
tberstarken Hand zusammengelesen und vor mich gebracht, Auge in
Auge.

In ihrer Neugierde habe ich dann die Wildendorner tief enttauscht.
Sie sagten hinterher: ,,Naut hat er gesagt! Er tat seine Predigt wie
sonst".

Kein Wort von ihrer Hauptsache, dem Buch! Aber sie muf3ten
nicht Gberhort haben, dal mir das Herz auf die Zunge trat und sich
meiner Stimme mitteilte.

Und dalR meine Augen dabei nicht am Boden lagen, sondern Wille
gegen Wille mit ihnen rang: Bin ich ein Verbrecher?

Als letzter ging ich aus der Kirche durch die Reihen meines Volks,
wéhrend alle Kappen sich lifteten und alle Augen mich anstaunten wie
die Unbegreiflichkeit Gottes.

Mir selber war's wie im Traum. Ich konnte mich nicht gleich an
den Mittagstisch setzen, sondern hatte einen langen Gang vor mir auf
meiner Diele.

Jetzt erst lernte ich meine Wildendorner von Grund aus kennen.
Ware ihr Zorn aus der Weiliglut ihrer Augen gefahren, dann hatte ich
erlebt, warum die Wilden als Schmisser verschrien sind; namlich weil
kein Gras wachst, wo ihre Faust hintrifft. Diesmal aber spielte in ihren
Zorn schon heimliche Lust und Dankbarkeit hinein, daf? ich ihnen ihr
Winterlabsal bereitete.

Das wurde mir vollig gewil, als sich nach etlichen Tagen der
Polizeidiener Hanjorg zur Tur hereinschob, auf dem Holzkasten beim
Ofen sich niederlie3 und mir, verschamt
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lachelnd, den Freundschaftsbeweis der Obrigkeit Ubermittelte.

Der schwarze Hanjorg holte aus seiner verkrusteten Dienstkappe
ein Blatt Papier. Er hat's zur Mitternacht angeheftet gefunden an
meiner Haustanne.

Das war ein Ding, wie es die Wildendorner hiel3en, wenn einer den
Dorfklatsch in Verse brachte zur allgemeinen Volksbelustigung.

Das Ding war vorzeiten einmal ein Ting gewesen und eine Sache
auf Leben und Tod, als die Hub noch eine Ting- statte war. Nun aber
war's in Urenkeltagen die spottische Vergeltung der Wildendorner.
Hatte der Parrner das Dorf schlechtgemacht — machten sie ihn wieder
schlecht. — Auge um Auge! Zahn um Zahn! Ding um Ding!

Ich hatte sie dichterisch und menschlich angesteckt.

Nun aber hatte ich mein heimliches Fest. Die Einleitung dazu war
des Hanjorg besorgliche Wichtigtuerei. Der Hanjorg war ein
Gewdrfelter und hatte ein sachverstandiges Urteil.

»Das Ding da hat kein Pfuscher aufgestellt! Das hat Geld gekost't!"

Keinen aus dem Dorf hielt der Hanjérg einer solchen Glanzleistung
fur fahig. Mindestens hatte das Ding den Kreisblattdichter zum
geistigen Vater, der sich ,,Hans Heiter — immer weiter!" unterschrieb.

Darum hat der Hanjorg das Ding bei seinem néchtlichen Tutut
gleich fortgenommen, aus Schonung seines geistlichen Partners und
aus obrigkeitlicher Solidaritat.

,,Denn der Parrner kann naut ohne den Polizeidiener und der
Polizeidiener naut ohne den Parrner".

Ob der Hanjorg nicht fiirchtete, daB3 er ,,ins Buch komme"?
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Pfarrer und Polizeidiener aber muf3ten zusammenhalten in der
Weise der Unterbeamten gegen die oberen Herrenleute von der
Regierung. Denn, ,,wenn's der Herr Landrat erfiihr', gib's zerrissene
Hosen!"

Né&mlich fur den Parrner!

Dem Hanjorg blieb der Mund offen stehen. Statt mich zu entsetzen
Uber die Gefahr, der ich knapp entronnen dank der Hosenfreundschaft
meines weltlichen Amtsgenossen, lachte ich hell auf! Ich lobte gar das
Prachtstiick, wie trefflich das Ding meinen Hohn heimzahle!

GewiB hielt mich der Hanjorg fur geckig im Kopf.-

Das Wildendorner Ding habe ich aufgehoben unter meinen
Raritidten. Es war nach der Choralweise: ,,Allein Gott in der H6h' sei
Ehr™ gedichtet und konnte gleich gesungen werden, wenngleich nicht
im Gottesdienst. Seine Kraftstellen lauteten:

Es fiel einmal ein Hirsekorn
dem Teufel aus dem Ranzen,
das pflanzte sich in Wildendorn
als Unkraut auf die Kanzel.
Alsbald erhub sich groRR" Geschreli
ob solchem Ublen Hirsebrei
bei allen Christenleuten.
Am Sonntag kurz das Gotteswort
als Wolf mit Lammesmienen!
und dann die ganze Woche fort
mit Ligen Geld verdienen!
O Volk! Mathias liebt euch nicht,
Er ist ein arger Bosewicht.
Kehrt euch zum wahren Hirten!
Ich schétze, daR das Ding aus der Richtung der Gottesherberge kam.
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17.
In der ewigen Wiederkehr.

Mein Lehrer erwies mir von sich aus den Freundschaftsdienst, die
Wildendorner abends auf die Schule zu bestellen und ihnen das Buch
auszulegen. Seine klug abwagende Art trug viel dazu bei, dal} der
Wind der Dorfmeinung allmahlich nicht mehr aus der Wetterecke
blies.

Auch Hampitters Gottlieb erholte sich. In einer schlaflosen Nacht
war ihm eingefallen, dal? meine Erz&hlungen predigtéhnlich seien. Er
verfocht mit Eifer seitdem meine Lligengeschichten und rechtfertigte
sie aus Gottes Wort. Auch der Herr Christus hatte zu unverstéandigen
Leuten in Beispielen und Gleichnissen geredet.

,,Wer Ohren hat zu horen, der hore!"

Es machte viele stutzig, dal? die Kirchenfeinde gar zu eifrig bei der
Hand waren, mit dem Buch fiir ihre Herberge zu werben. Thr Hauflein
war in den letzten Jahren sehr gering geworden. Als die
Herbergsmutter hinstarb, konnten sie aus ihrer Bruderschaft kaum die
Tréger fur die Totenlade zusammenbringen.

Wer unbelehrbar blieb, verstummte allmé&hlich. Etliche, denen ich's
nach eigner oder fremder Auslegung zu arg gemacht hatte, erwiderten
meinen Grul} nicht mehr. Es klang aber schon wie Begrabnis der
Neuigkeit, dal die Meinung mundgerecht wurde:
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,,Er hat's so an sich!"

So hatte der eine die fallende Sucht an sich, der andre das Trinken.
Und ich hatte es an mir, Biicher zu machen. — Meine Leute hatten
recht. Ich wurde die Tintenfinger nicht mehr los und war dem
Buchstabenteufel verfallen.

Mit dem, was einer an sich hatte, muf3te man sich abfinden. Das
zahlte zu den Tatsachlichkeiten, die immer in Wildendorn das letzte
Wort behielten.

Der ,,Prozesser" rumpelte noch wie ein abziehendes Gewitter, als
er als Mitbetroffener sich tber den Einfalt, meinen Hasselbécher Luis,
aufregte. Der war in dem Buch so schlecht gemacht, dafl? kein Hund
mehr ein Stiick Brot von ihm nahm, und trotzdem kochte er mir noch
den Kaffee.

Der Gott der Wildendorner hielt an der Privatrache fest. Der
Heilandsvater, der gegen das Fluchen mit Segnen anging, war nicht
,,aus dem Dorf".

Fir die Zukunft nahm ich mich bei meinen Liigengeschichten noch
sorgsamer in acht. Ich wickelte sie in bunte Ticher und staffierte sie
bis zur Unkenntlichkeit aus.

Wie gut, daB ich nichts wortlich wiedergeben konnte!

Manchmal war ich freilich in hartem Kampf mit der Versuchung,
weil die Wirklichkeit selber der trefflichste Dichter war.

So war's, als Pfuhls Hanjer endlich ausgewackelt hatte mit dem
Kopf. Tags zuvor war ich noch seinem Weib begegnet und fragte, wie
es dem Hanjer ging. Die Antwort lautete:

,Er hort nimmer gut, und er sicht nimmer gut, und er riecht auch
nimmer gut".
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Nur den Kranzchensbuben durfte ich's verraten, die mit Recht
bezweifelten, ob der Hanjer jemals gut gerochen habe. —

Derweilen mehrten sich die Anzeichen, dal? die Zeit der
Neuigkeiten um war. Des Winters Herrenmantel wies Locher auf, die
nicht geflickt wurden. Auf dem groBen Birnbaum larmten die Stare, ob
sie alle auf einen Tag Hochzeit machten oder ein Parchen nach dem
andern, sobald der Pfarrer wieder einen Nistkasten fertig hatte.

Und dann sagten die Wildendorner im Chor wie die Schulkinder
vor des Lehrers aufgehobenem Zeigefinger: ,,Jetzt steht der Pflug vor
der Tar!™

Die Arbeit schuhriegelte die Wildendorner wie ein gestrenger
Korporal und lieR sie auf dem Kasernenhof der Feldmark fleiRRig die
namliche Turniibung machen, bis das vorschriftsmaRige nasse Hemd
auf dem Buckel erzielt war.

Zuweilen kam mir Wildendorn wie ein einziger Leib vor.
Jedermann war die Wiederholung seines Nachbarn;i ein Tagewerk war
dem andern angeglichen, nicht nur auf den Feldwegen, sondern auch
im Sinnen und Trachten. Das fing mit der Geburt an und wahrte bis
zum letzten Gang mit den Fll3en voran in der endgultig wunschlosen
Lage.

Ich aber kam Utberall dazu, mulite alles bedenken und meinen
Spruch dazu tun. Ich war der Sprecher in einem unveranderlichen
Zusammenhang. Die Nachbarschaft empfing das Menschlein
gemeinsam, steuerte zum Kindtaufschmaus Mehl, Butter und Kaffee.
Und ich steuerte mit den drei Handvoll Wasser das ,,Im Namen des
Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes". Und die Nachbarschaft
grub dem Toten das Grab unter den Wettertannen,
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trug die Lade an ihren Ruheplatz. Und ich steuerte mit drei Handvoll
Schollen das ,,Du bist Erde und sollst wieder zur Erde werden, davon
du genommen bist".

Alles gemeinsam und einerlei, und ich ging ab und zu ...

Wenn ich von der Hub (ber das Dorf und den breiten Grund sah,
wo gepfligt, gesat, gehackt, gesichelt wurde, wie es die Jahreszeit
gebot, kam mir alles Getriebe hierzuland ungemein vereinfacht vor
und mit einem Rundblick zu tGberschauen wie die blache Hochheide.

Und alles blieb bei allem Geracker unbeweglich in der ewigen
Wiederkehr! ,,So lange die Erde steht" . . . .

Dann stand der Kuhhirts Hannes bei seiner Herde wie der
Wacholder bei seinen Steinen. Und die Wolken tiber Land und die
Sonne ordneten sich ein in die gleiche Regel, daR jede Wolke und
jeder Sonnenstrahl dasselbe tun mufte, eins wie das andre. Und an den
Baumen im Wald regte sich jedes Blatt im gleichen Auf und Ab, und
dem hohen Tann fingerte das Einerlei bis in die Nadelspitzen.

Alles vorbestimmt und uralt schon von Geburt an! Ich horte im
Aus- und Einatmen das Walten der Zeitlosigkeit.

Darinnen war auch ich aufgenommen und vergal® Ort und Zeit, als
ware das Leben ein Traum, da einer ging und ging und immer auf
derselben Stelle stehen blieb wie das Miihlrad der Griitzemihle.

Nachdem ich einmal mitten inne war in dem Getriebe und es
begleitete mit meinem Wort, erlebte ich keine Veranderung mehr.
Denn auch das Geldute, das von dem dicken Kirchturm ausging, hielt
das n&mliche Gleichmal} unveranderlich ein. Und der auf der Kanzel
stand — gleichgultig, wie er hie mit seinem zufalligen Namen — trug
denselben Talar
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und las das nd&mliche Gotteswort aus demselben Buch und deutete
daraus das wunderliche Leben, das wie der Bornstrahl aus einer
Brunnenrohre floR und Welle auf Welle den gleichen Weg geschickt
wurde.

In der ewigen Wiederkehr!

Ich, der ich als Beobachter dazugestellt war, blinzelte und wachte
uber den wachen Traumschlaf der Welt.

Ich weil} nicht, woher mich eine Stimme anrief’ ,,Bald schlifst du
auch!™

Mir war, als séhe ich den Finger einer wagerecht ausgestreckten
Hand, der reichte bis zu den Uberwindlinger Schutztannen und schob
alle Unterschiede und Zwischenstufen hinweg und deutete mir das
Leben:

Alles ist eins, Anfang und Ende. Alles ist aus einer Hand und ist in
der Wiederkunft zu sich selber standig unterwegs.

,,Es ist nichts Neues unter der Sonne!" Mathias Hirsekorn, du bist
in dem Land daheim, wo Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft
gleichzeitig sind und einmiinden wie Stréme ins Meer!

Da fing eine neue Beschwerde in mir an, die von dem
verwandelten Schauen meiner Augen verursacht war. Mir schien vom
Himmel dieselbe Sonne und wérmte den Stein und das heurige
Kaferlein, als ware alles tausend Jahre alt. Und hinterm Baum lag der
namliche Schatten von Urzeiten. Mich kam vor meinem eignen
Schatten Furcht an, ob's noch mein eigner sei, der mir allein zugehare.

Ich spiirte einen Druck in der Herzgegend und horte einen Finger
anklopfen an meiner Brustwand: Ist dein Leben schon
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vorzeitig zu Ende, dal’ du keine Veranderlichkeit mehr erlebst? Und
bist erst ein DreiRiger!

Wohl weil ich die Stunde, da mir solches geschah. Ich saR auf den
Barsteinen am HOollkopf, als unversehens eine runde weiRe Wolke Gber
mich hinfuhr und zurickwinkte:

,»50 sollst du immer sitzenbleiben bis zum Nimmerlingstag!"

Daheim blatterte ich im Kalender nach und sah, daf sieben Jahre
um waren, seit ich Wildendorn und den Hollkopf zuerst vor die Augen
bekam. — Wo war die Zeit hin?

Der Posthalter Henrich trat, bevor er die Schelle zog, hart die
Haustreppe ab. Das war sein Zeichen, dal wir auf den Hund achten
sollten. Spitz Zottelohr hatte eine geschworene Feindschaft gegen
seine Hosen.

Der Henrich bestellte einen Brief aus dem Stadtchen im
Niederland, wo die Kirche auf dem steilen Felsen ihren Ausguck hélt
ins FluRRtal. Mir wurde angetragen, dort wiederum zu predigen, wo ich
schon einmal den Dienst verwaltete.

Dort war mir vor sieben Jahren der alte Pfarrer mit dem Ibsenkopf
im verkehrten Monat gestorben, so daf ich mit seinem Tod den
Wanderstab empfing. Denn es war ausgemacht: stirbt der greise
Pfarrer im ungraden Monat, bestimmt die Gemeinde Uber die Stelle.
Fallt aber sein Sterben in einen graden Monat, schickt die
Kirchenbehorde seinen Nachfolger.

Das Todeslos entschied gegen mich, nicht mit dem Willen des
ehrwiirdigen Alten, der lebenslang ein Kind blieb in seiner
Herzenseinfalt.

Nun suchten sie dort wieder einen Pfarrer, und die Gemeinde war
an der Reihe. Zwiespaltig in mir selber, lief
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ich zu meinem Hasselbacher Hinkelsgriffer und erprobte an ihm, wie
ein rechter Freund an sich zuletzt denkt.

Der Hasselbacher machte heute Umsténde, weil ihm etwas zu
schaffen machte, was er vor mir verbergen wollte. Er sprach von der
Hoflichkeit hierzuland, wie andersartig sie sei als in der Stadt.

»Wenn's deine Wildendorner erfahren, daf3 du gehst, werden die
Getreusten dir ins Gesicht sagen: ,Dann gibt's 'nen andern!" Was wie
eine Grobheit klingt, werden sie dir zu Liebe aus Schonung sagen, um
dir das Herz nicht noch schwerer zu machen".

Von sich sagte der Hasselbdcher kein Wort. Er nahm aber meine
Sache wie seine eigene.

,»Wildling, in dir meldet sich der Stédter. Die Stille hat ihr Werk an
dir getan. Du bist zu dir selber gekommen. Nun ist deine Zeit hier oben

um-.
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18.
Mein Abgangszeugnis.

Als ich von Hasselbach heimkehrte, hatte sich ohne &ul3ere
Umsténde die Welt verandert. Die Heide floR (iber von der weil3en
Herrlichkeit der Mondnacht und war entriickt in Geisterland. Der
verklarte Himmelswanderer sagte mir an, wer hier seinen Zutritt habe:
niemand, der nicht sein milchiges Blut trinke und die Anzeichen eines
Sterbens an sich trage.

Ich mufte dazu willig sein, denn ich ging als Abscheidender mit
jedem Schritt einem andern Leben entgegen und liel alles, was mir
begegnete, sichtbar hinter mir.

Darum kennzeichnete auch mich der Himmelslachler voller
Wehmut und Freude. Ich grufBte alles zum letztenmal. Die Ebereschen,
meine verknorrten Baummanner und -meiblein, streckten mir die Hand
entgegen: ,,Weil du hindann gehst!"

Die Wegbaume, die mir lieb waren wie meine groRe
Puppenfamilie, blieben in der Muttererde. Ich aber wurde als
gewachsener Baum ausgegraben und lieR Wurzeln im Land.

Als ich vom Pfaffenmduerchen aus Wildenborn sah, erschien das
Dorf hellwach mit dem grellweil3en Fachwerk und dem sorgenvollen
schwarzen Balkenstreifen. Das Nachtwéachterhorn tutete: ,,Den haben
wir gehabt!"
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In dieser Zeit wuBlte ich, dalt der Mensch immer hinterher erféhrt,
was er aufgibt. Die Ahnung beschlich mich, dal3 ich nirgendwo
wiederfinde, was ich hier hatte. Der Entschluf zu gehen, sollte mir
blutsauer werden, das war die Absicht der Westerwélder Heimat.

Und doch war meine Zeit um. Es war nicht nur der Unruhgeist, der
mich zum Wandern trieb. Das Dorf stellte mir keine neuen Aufgaben
mehr. Ich sagte nicht nur wie alle: Die Kinder brauchen eine bessere
Schule, wenn sie heranwachsen.

Aber ich war froh, als die Entscheidung gefallen war und meine
Leute wuBten, dal? ich abberufen wurde. Den Ahnungslosen gegeniiber
hatte ich einen Druck auf mir, als durfe ich der Aufrichtigkeit nicht in
die Augen sehen.

Wie hatten sie mich in Geduld ertragen und dréngten sich Sonntags
um meine Kanzel wie die Herde um die Tranke! —

Du aber, Mathias Hirsekorn, denke an deine Karfreitagspredigt!
Haltst du Treue um Treue? Sie sagen im Dorf, von allen Menschen
seien die Pfarrer am langlebigsten. Denn es ist noch nie zu Wildendorn
ein Pfarrer gestorben.

Als es aber bestimmt war, nahmen sie meinen Weggang hin wie
ein Schicksal. Hampitters Gottlieb nahm meine Hand: ,,Was sein muf3,
muB sein”. Etliche schauten mit starren Mienen gradaus und nickten:
Wenn der Parrner sich verbessern konnte! — Jede Hand wul3te am
besten den Weg in den eignen Sack und nahm ihren Vorteil wahr.

Nur der alte Hanjost, der langst die Klindigung des Kusterdienstes
und des Orgelbalgs widerrief, sah mich mit triiben Augen an: ,,Ich
dacht, Ihr folltet mich erst begraben". Er war willens, bald fir immer
»die Welt niederzulegen".
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Denn sein Enkelkind hatte ihn jingst im Zorn angefaucht: ,,Du lebst
auch ewig!"

So wuchs mir der Abschied zu wie eine bittere Wurzel im Land.
Die Wildendorner Spriiche Salomonis urteilten tGber den
Pfarrerwechsel: ,,Was man hat, weill man. Aber nicht, was man
bekommt™. Leicht war es so, wenn einer eine gute Milchkuh im Stall
hatte, dal} er eine eintauschte, die trocken stand.

Das war mein erstes Abgangszeugnis, dal3 ich einer guten
Milchkuh gleichgeschatzt wurde.

Tag fur Tag ging ich auf die Hub und sal auf einem
nachtschwarzen Fels, dem ein griines Pelzlein Gberhing und ein
bértiges Geflecht an den Enden, darlber ein leises Wasserlein rieselte,
unter den Stein schliipfte und wieder hervorkam.

Dann stieg die Lerche auf und spann den seidenhellen
Sehnsuchtsfaden ihres Lieds, um Himmel und Land aneinander zu
binden. Und ich wurde sacht aufgehoben und davongetragen an einen
Platz, wo ich mich selber nimmer vorfand.

Dann aber schrie ein Herrnvogel auf; der Eichelhaher, der so stolz
gekleidet ist und so h&RBlich lacht. Er schreckte mich auf aus der
Wunschlosigkeit, daf’ ich mit Schauern spiirte, wie nahe der Abschied
sei.

Bald lieR ich meinen Platz leer, und der Wind fuhr unentwegt fort,
Kommen und Gehen unterm Himmel im Gang zu erhalten, als sei ich
nie gewesen. Noch eine Weile gloste dann mein Andenken wie
niedergebranntes Heidefeuer: Es war einmal ein Hirsekorn, der hatte
es an sich, Blcher zu machen.
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Auf ihre wortarme Weise bewiesen mir meine Leute Sonntags am
starksten, wie sie mir anhingen. Weil unser Beisammensein zur Neige
ging, trachtete ich danach, mein Letztes aufs beste zu bestellen.

So wurde mir meine holzerne Kanzel, so schmucklos sie war, zur
Stétte, von der aus alles beredet wurde, was ewig bleiben soll; einerlei,
wer kam oder ging. Wenn ich die Hand auf die Bristung legte, fal3te
ich ein letztes sichtbares Gelander an im Angesicht der Ewigkeit.
Wenn jemals, diinkte ich mich dann ein Spielmann zu sein, der die
Laute schldgt. Und die Saiten meines Gespiels waren die
Menschenseelen die ins Unergriindliche klingen.

An einem der letzten Sonntage verliel ich frihzeitiger das
Gotteshaus und ging unter meinen Leuten. Ich wollte noch die
Pfarriibergabe ordnen mit den Kirchenaltesten. Da befiel mich unter
meiner Geschéftigkeit unversehens das gemeinsame Schweigen der
Menge, das mit geneigtem Kopf an den Totenkreuzen voriber nach
den Hausern wandelte. Allen zusammen und jedem einzeln hatte das
Schweigen den Mund verschlossen. Sprach keiner ein Wort, als sei ein
Schweigegeliibde gegeben, obwohl doch so mancherlei der
Aussprache wartete, wenn sich die Nachbarschaft zusammenfand bei
der Kirchentur.

Ich erschrak Uber meinen lauten Gru und verstummte. Und ging
in die gemeinsame Stille ein, die sich anhorte wie der Nachhall eines
lang hinrollenden Donners.

Von meinem Abschiedsweh steht im Kranzchenbuch, was ich mit
grauem Haupt nach zwei Jahrzehnten in der Grof3stadt wieder zu
Gesicht bekam:
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Der Kirchhahn kreischt in Hellem Zorn:

Herr Pfarrer, was tat dir Wildendorn?

Was hat dir der Westerwald getan,

dal’ du ihn schaust mit dem Ruicken an?

LaRt einer sein Eigen so im Stich,

die Heide, die Leut', deine Kirche und mich?!
Ich hier von meinem hohen Stand,

sag: Pfarrer, das ist dir eine Schand.

Fahr hin und ab zu Stadt und Bahn!

— So treibt den Narren zu Markt der Wahn!...

O Mannerrunde, o Wallerkranz!---

Als das Wildendorner Pfarrhaus leer war wie ein
Schnegelsdippchen, schrieb ich mit griechischen Lettern quer (iber den
Wandkalender, den ich héngen lieR3, einen letzten Grul an den
Hasselbacher. Er lautete wildendornisch und konnte zarte Gemiiter
entsetzen:

»Alter Hinkelsgriffer, ich heule Rotz und Wasser!"

Der Hasselbécher hat mir danach vermeldet, wie die Wildendorner
mein Abgangszeugnis ausstellten.

Der Mobelwagen hatte unterhalb der Struht mit Glatteis zu
kampfen, weil Gber Nacht Rauhreif gefallen war. Der schwerfallige
Wagen schrammte bedenklich hertber und hinlber auf der Strafe.
Darum hing sich ein Dutzend Mé&nner mit Seilen an die Hemmnicke.

Sie saRen dann im Nachbardorf im Wirtshaus zusammen und
hielten dem Parrner die Nachrede.

Der Anklédger durfte nicht fehlen: ,,Er bracht die Leut' ins Buch!"

Aber der Fuhrmann Hanphilipp klopfte mit dem Peitschenstiel auf
die Diele: ,,Ihr Leut'! Er war der schlechtst' noch nit!"--
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Die Wildendorner sind wie die Eichenstriinke, die nicht leicht
Feuer fangen, aber die Glut halten.

So ist es bis heute! Dort oben bei den Wolken wird ein Mensch
nicht so schnell vergessen wie ein Handwerksbursche im Niederland.

Ich bin doch nicht vergeblich im Hochland gewesen. Ich habe dort
sieben Jahre wie Jakob um Rahel gedient um meine Menschwerdung
und viel zu danken.

150



